登陆注册
12665300000074

第74章 邂逅安东彪

《欧洲哲学史简编》是我在文革中唯一能看到的欧洲哲学史。当我看到二十四岁的斯宾诺莎,因反对宗教,拒绝礼拜,被“革出教门”,这在当时是一种非常残酷的处分。教会禁止任何人与他讲话、交往、同住,不能有人走近离他四码远的地方,更不能读他写的书。但是,斯宾诺莎至死没有屈服。

我一边看,一边用红铅笔做记号,我想我现在不也是这样吗?为什么六队的人都不理我呢?因为我头上有反革命的帽子。一旦哪个人和我坐在一起交谈了几句话,马上就有人汇报队长,队长就会把他叫去,问他和我谈了些什么话?还批评他站不稳立场,和人民的敌人在一起鬼混。

可是,在这样的时代背景下,竟也有一位男青年不顾队长的批判和议论,常常在大田里,或在收工后,主动与我接近,友好地交谈,他就是安东彪。

我是在1975年认识安东彪的。那时他刚从三队调来六队,他比我小几岁,大概有二十八九岁,他有兄弟姐妹五人,是随父母一起来白茅岭的,从小在白茅岭长大,他父亲是国民党县团级以上的军官。

他调到六队后,并不与我同小组,而是被分配到另一个小组,尽管不在一组,但一到大田和茶叶地里劳动时,就把小组的圈子打破了,这时他就与我讨论一些古今中外的历史,也交谈彼此对于一些古今名著的评价。

安东彪眉清目秀,人很文雅,平时很喜欢看书,他的话不多,但很中肯而切中要害,我与他一接触就很投机,我到他的小组生活室看他时,发现他的床头有许多书,还有一本厚厚的《辞源》,我在农场已近十年,哪里看得到《辞源》呢?这本书吸引了我,我问他借,他慨然允诺,借给我一年多,他要用时就拿去一会儿,看完后,他又马上再借给我,我的书已经够多的了,我有范文澜、吕振羽、郭沫若的书,有《中国通史》《法国革命史》《澳大利亚简史》《马恩选集》《列宁选集》《毛泽东著作》,还有《史记》残本、《左传》《纲鉴易知录》《论语批注》以及残本《古文观止》《三国演义》等等。但是,我的心不知足,恨不得将他的书也据为己有,他对我一直很谅解。

我没事就看《辞源》,琢磨着其中的许多解释,在六队我用了很大的力气读文言文,《二十四史文抄》中,有的词搞不懂我就查《辞源》,这部《辞源》对我很有用。

1976年、1977年时,我与安东彪谈批林批孔的问题,我认为对孔子可以重新评价,他的施“仁政”“人道主义”,肯定是可取的,安东彪与我有共鸣。

安东彪很喜欢与我交谈,尽管他没读过大学,但受父亲的影响,学问很好,有人汇报队长说他与孔祥骅很接近,当时六队的丁队长已调到八队当管教中队长了,我的“帽子”还没摘掉,毛队长要他与我少接触,叫他小心中毒。

但安东彪并不为此疏远我,他一直勉励我,觉得我将来能在文化事业上有发展。

孩子:

老爸从进监狱到离开农场十多年的时间里,读书成了接受批判、劳动改造之余最重要的事情,一年三百六十五天,几乎天天如此。每晚,老爸坚持看书,遇到休息或下雨,也读书。在那个“读书无用”,“读书有罪”,知识越多越反动的岁月里,是什么样的力量使老爸如饥似渴地学习呢?

老爸想用较长的篇幅,与你谈谈老爸所悟的读书观。

1. 读书是兴趣使然

从小老爸就对人文、社会学科的知识非常热爱,对自然科学也十分关注,并一生都保持这个兴趣。

2. 读书能排解苦闷

老爸所处的监狱和劳改农场是很不安宁的,到处充满了斗争。老爸知道自己是专政对象,是贱民,不可能东山再起,是无聊才读书,苦闷才读书。在无聊、单调、寂寞、空虚中,怎么排除这一切呢?只有走到书中,才能忘却心里的一切烦恼。只有见缝插针地挤出时间看书,心才能宁静,灵魂深处才能有一片净土。读书能解闷,解忧,让我暂时忘记痛苦。

从古书上,我看到什么是忠,什么是奸,从古人许多疾恶如仇、大彻大悟的语言里,寻求内心的平衡和精神的寄托。

老爸把鲁迅说的“十年读书,十年养气”的话作为座右铭,抄下了“十年磨一剑,不敢试锋芒。再磨十年后,泰山不敢挡”的诗句。在这苦难寂寞而又茫茫看不到尽头的岁月里,唯有书才是老爸的第二生命。

3. 书籍是精神食粮

老爸不能成家,也找不到对象,封闭在那样的地方,除了劳动以外,总要有精神寄托。每个月再苦也不能不买煤油,煤油是老爸“精神的牛奶”,有了煤油就可以点灯,点了灯就可以看书。

农场里曾有些好心人劝老爸:“孔祥骅,你一个月只有五六块钱,你要买书,买煤油,你这是慢性自杀,你不可以买些鱼、肉吃吃?说不定哪一天把你送到铁板新村去,这些书顶多可以为国家省五百斤柴禾(当时说死一个人火葬需五百斤柴禾)。”

4. 读书使人高尚

监狱和劳改农场什么样的犯人都有,老爸要保持读书人的本色,要像荷花那样“出淤泥而不染”。读书使人有主心骨,《红楼梦》中薛宝钗说:“一个人只要时时把学问放在心头,他就不会堕落”。

多年来,我亲眼看到,有的人自杀,有的人悲观堕落,有的人绝望,面对这些令人丧气的事,老爸仍能精神抖擞地学习,多少年如一日,不受同化,最主要的原因是坚持读书。

5. 读书使人坚强

在那没有人生自由的岁月里,唯有读书,才能让思想冲破牢笼,与古往今来的圣人、哲人、贤人神交,他们的真知灼见给人智慧、安慰和勇气。

在农场里,老爸读过但丁的《地狱篇》,也读过雨果的《悲惨世界》,由此决心要把地狱当作炼狱来锻炼、磨炼自己,哪怕像《西游记》里的唐僧一样,经过九九八十一道难关,也要到西天取经,只有活下去,才有希望。是读书使老爸懂得人生的价值,活着的意义,从书中懂得了要珍重生命!要充满希望!要永远乐观!要自强不息!

每当老爸看到有人在身边倒下,就在心里告诉自己要坚强。想自己一定要活着离开农场,并坚信这一天总会到来。

老爸读了许多中国古书,书中总讲“君子当自强不息”,要在万般煎熬中锤炼自己,老爸抱定宗旨,要活下去!决不能倒下!

6. 读书使人智慧

古人云:“书到用时方恨少,事非经过不知难。”

敬业中学的老师包启昌曾经给老爸讲过,他的学问就是每天睡觉前看一二小时的书,长年累月地积累起来的。孔夫子说:“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也。”又说:“士志于道而耻恶衣恶食者未足与议也。”当时老爸才三十多岁,以后万一有机会,还得对得起自己。每天读书一二小时,可以积少成多。

人生有两种态度:一种是屈原的态度;一种是渔夫的态度。

屈原的态度是,举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒。宁赴湘流,葬于江鱼之腹中,安能以浩浩之白而蒙世俗之尘埃乎?

渔夫的态度是,世人皆浊,何不鼓其泥而扬其波?众人皆醉,何不脯其糟而啜其醨?

老爸赞赏屈原的精神,感到与其麻木地活着,还是在清醒中尝受痛苦更好些。

老爸没有倒下去,坚持自己的精神支柱,认为唯有坚持自己的信仰,才有一丝希望之光。老爸在农场里,因为读书不断挨批判、斗争,大会批,小组批,可还是不停地买书、借书,一放下劳动工具,就坐地读书,外人先是说老爸反动,后来说老爸是书呆子,把老爸看作怪物和疯子,时间长了,很多人也就见怪不怪,不理睬了,于是老爸也可以自由读书了。

老爸深信,人类社会的进步是文明的进步,文化的进步,相信迟早有一天,我们的国家是会尊重知识和人才的。

7. 读书使人成为民族脊梁

十年文化大革命颠覆了我们中华民族的民族精神和几千年来一脉相传的做人的基本道德。人与人之间的关系,全部被搅乱。弄到夫妻反目,父子积怨,学生打老师,群众斗干部,臣弑其君者有之,子弑其父者有之。

到这时老爸才发现我们民族的传家宝、传国宝——我们读书人学习了几千年的孔孟之道、老庄思想是决不可丢掉的,全人类的宝贵精神财富是决不可丢掉的。

几千年的中国文明和历史,那些古往今来的英雄、圣人、贤人、伟人,他们的生活勇气、高超品德,的确能给人极大的求生存、求知识、求真理的动力。

老爸之所以能顽强生活下去,多少与此有关。《史记》上有“越王勾践卧薪尝胆”“伍子胥过韶关”……中国古代许多特立独行的人物,“泰山崩于前,而心不跳。猛虎蹑于后,而色不变”。老爸从书里看到了一种民族的性格、民族的精神!中华民族是顽强的,有多少志士仁人,前赴后继地追求人生真正的含义。他们活在书中,他们就是历史,他们所拥有的民族气节与精神,与日月同辉,明彻人心。

作为一个不幸者中的幸存者,老爸想用一句话告诉你一个人生的诀窍:

同类推荐
  • 今夜又下着雨

    今夜又下着雨

    《今夜又下着雨》收录的是赵振元先生自2015—2017年创作的诗歌、散文、随笔集。作品以时间为序,将作者在企业重组过程中的各个阶段的心路历程作了一个整体的诗意呈现。本集子既是作者工作与思考的结晶,更是一个企业家不断入世出世的真实反映,无论对文学爱好者或年轻创业者以及从事实业的企业家,都有极好的学习借鉴作用。
  • 读者精品(人生点滴)

    读者精品(人生点滴)

    人真正生命的诞生个人生存的时候,当努力造成幸福,享受幸福;并且留在社会上,后来的个人也能够享受。递相授受,以至无穷。
  • 站在两个世界的边缘

    站在两个世界的边缘

    程浩,网名伯爵在城堡。知乎著名ID。2013年8月21日中午,走完了他短暂的20岁的一生。1993年出生后便没有下地走过路,医生曾断定他活不过五岁。二十年间,不知道收到过多少张医生下给病危通知单。病魔是他生活的一部分:“什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。”他写道:“我想说,真正牛逼的,不是那些可以随口拿来夸耀的事迹,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”打动了无数网友。他的突然离去,引发了无数网友的自发悼念和对生命的反思。是真正向死而生的人。
  • 无桨自帆

    无桨自帆

    常言道“世事难料”,渐趋式微的古体诗词,近一时期却大有风行当道之势。且不论老一辈众多爱好者,单就网络上的中青年,越来越多的群体涌入诗词天地,便是中华古典诗词这一国之“雅器”极具顽强生命力的明证。同时,令人感佩的是,诗词创作者与古代士大夫作诗心态几乎无异,往往劳者自歌,非以文章谋稻粱,吟诗填词只为余暇之雅兴。故诗人或抒发情感,或关乎民生,盖出于知识分子自觉良知与社会责任也。
  • 中华国学经典(智囊)

    中华国学经典(智囊)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
热门推荐
  • 传奇之灭神

    传奇之灭神

    天灾频繁,史前生物及游戏怪物突现,人类文明面临致命挑战。一群获得游戏系统的年轻人,竟拥有游戏角色的能力,他们担起救世之责,在现代世界中打怪升级!灾难翻倍,游戏中的地图降临,战争呈燎原之势。重现真人版沙巴克城争夺战,热血澎湃。绝世法师,一统全球,仰头问苍穹。这是谁的游戏!结束传奇结束梦,人生何处不风流。笑谈今日传奇事,举杯一醉泯恩仇。致我们远去的传奇!
  • 鸿天六始

    鸿天六始

    域外生灵,势分三足鼎,紧针九洲,孤鸿太古一梦,轮回现。女武神的觉醒,荒天古境的通道,仙皇的轮回。走过九世逆樊
  • 名仕风流

    名仕风流

    魏晋是一个名士高人辈出的时代,魏晋是一个用九品衡量取士的时代,魏晋是一个讲究门阀家世的时代,魏晋更是一个留下无数风流逸事的时代。兰亭题序,王羲之酒酣耳热,书兰亭不世名篇;采菊南山,陶渊明志逸四海,不为五斗米折腰。扪虱谈天,王猛关中良相,十分天下秦居其七;淝水之战,谢安决胜千里,笑退苻坚百万大军;掷果盈车,潘岳文藻如江,连壁接茵惊艳千年;中流击楫,祖逖直抒胸臆,收复黄河以南国土。他,有点痞气,有点才气,有点运气,有点义气。他既是书圣的侄子,也是书圣的弟子。但是眼前的他不是他,而是一个身怀绝技的鉴宝师。他未曾见过他的外祖家人,他的身世之谜何时才能揭开?要知道,鬼谷子的后人,不是那么好当的!——东晋风流中,看他如何从偏房遗腹子一步一步爬到权倾天下官居一品!
  • 重生未世之空间女王有点田

    重生未世之空间女王有点田

    安暖重生之前,被渣男和白莲花闺蜜推到了丧尸群中,还害得疼爱自己的家人残的残、死的死。重活一世,安暖左踢渣男、右踹白莲花,获得系统,还自带空间,带领家人过上了横走末世的日子。
  • 诸天第一舔狗

    诸天第一舔狗

    没有金手指?不能修炼的废材?你们说的那个系统它厉害吗?你觉得普通人在异世界混不下去?我不要你觉得,我要我觉得。只要舔狗功夫深,大佬随时伴我身。下至宗门师兄,上至统御一界的大帝都是我徐小鱼的兄弟。舔狗舔到最后,比谁都富有。
  • 迟录冥事

    迟录冥事

    一个酒馆老板,一本酒神录,几段恩怨情,说不清的,道不明的,就把他们记下来。
  • 星使雨梦

    星使雨梦

    讲一个小孩从小招人欺负,跟随师傅逐渐成长,而统一世界
  • 武灵史

    武灵史

    原本只是随意的闲聊,可是谁想到这尽是最后一次与这个世界对话。命丧黄泉的少年重生来到了另一个完全陌生的世界,迷茫无助的他到底会抒写自己的传奇还是继续庸庸无为平淡乏味的生活。“既然当上了主角,那不风骚一把真的是太对不起这个设定了。”少年嘴角牵着笑调侃道。当将一切都踩在脚下的时候,就不会有人在轻视你的过去,当你站在巅峰的时候所有人只会称赞你的历史。
  • 异世经纪人

    异世经纪人

    活了大半辈子再穿越?好事啊!这回不做人改做狐狸了?求之不得啊!没有金手指?没有主角光环?不怕,干回老本行就是!没有摄影机?没有录音机?没有电视?没有手机?OK啊!观影魔纹来一个,听音魔纹来一个,加上储存魔纹,还有播放魔纹,对了,最后是激活魔纹,齐活!当现代饱受潜规则迫害的金牌经纪人来到异世,所有奋斗只为还自己心中一片朗朗乾坤!这个世界,有没有qian规则,我拳头大,便是我说的算!我青林发誓,我九尾阁的契约者,永远不用靠卖rou上位!
  • 贴身龙卫

    贴身龙卫

    咳咳,我学生一名,啥也不会,就会打架,泡妞。嫌弃我那就别找我。gun,离我家小姐远点