1964年冬,我和光明中学的杜老师关在一间小监房里,他是高中物理教师,因为写信攻击“三面红旗”关了进来,当他知道我也是同样罪行被捕入狱时,便引我为同道。他和我都是山东人,我们无话不谈。
杜老师看到我抄了许多古诗,他也跟着我每天抄,每天背,他还要我给他讲解曹操的诗《蒿里行》:
关东有义士,兴兵讨群凶。初期会盟津,乃心在咸阳。军合力不齐,踌躇而雁行。势力使人争,嗣还自相戕。淮南弟称号,刻玺于北方。铠甲生蟣虱,万姓以死亡。白骨露于野,千里无鸡鸣。生民百遗一,念之断人肠。
我讲解这首诗时,还讲了东汉末年的历史,讲了董卓之乱,军阀混战给人民带来的灾难。我沉重地念着曹操诗的最后几句:“白骨露于野,千里无鸡鸣。生民百遗一,念之断人肠。”我想,从1960年到1962年,中国的农村不也是这一番景象吗?古人的诗虽是说古代的事,但是诗中所描绘的景象确实令人想到当代中国的大饥荒,这种心中的共鸣是必然的。杜老师听我讲到这里时,他的眉头皱得更紧了,他也许和我一样也是在想着三年自然灾害时期的中国吧!
他靠在铁门前,拿着我抄的古诗,反复背诵《蒿里行》,嘴里呼出的热气透过白色口罩,在他那稀疏的眉毛上结成两道白霜。
监狱里的冬天特别冷,我还给杜老师讲解曹操的《苦寒行》:
北上太行山,艰哉何巍巍!羊肠坂诘屈,车轮为之摧。树木何萧瑟,北风声正悲。熊罴对我蹲,虎豹夹路啼。溪谷少人民,雪落何霏霏!延颈长叹息,远行多所怀。我心何怫郁,思欲一东归。水深桥梁绝,中路正徘徊。迷惑失故路,薄暮无宿栖。行行日已远,人马同时饥。担囊行取薪,斧冰持作糜。悲彼《东山》诗,悠悠令我哀。
读着这些古诗,我们感叹眼前的生活和诗里的情景是何其相似啊!
古代豪杰面对人生的苦难、世道的坎坷、民生的疾苦,所表现出来的慷慨激情,确实给囹圄中的我增强了许多求生的信心和力量。
我还给杜老师讲解了诸葛亮的《前出师表》《后出师表》和苏东坡的《赤壁赋》。
我在监狱里收集了许多古诗,先抄在草纸上,后誊写在厚厚的练习本上,时间长了,我抄了一本厚厚的《中国古代诗歌集》,也背了大量的古诗、古词和古文。
1965年11月,我从提篮桥监狱调回南市分局看守所,被关在一间单人小监房里。
监房的四壁是灰色的水泥墙,透过铁窗,只能看到一块很小的方块大的天,周围是死一般的静寂。这里原本是不许看书的,我异想天开写信给科长,提出要求看《毛选》。没想到他答应了,给了我第四卷《毛泽东选集》。
在一个没有文字的世界里,只要能拿到一本书就会消忧,我捧着毛主席著作,闻闻油墨铅印的香气,看看仿宋体方块字的每一笔的笔划点横竖勾,感到是一种莫大的美的享受。
监狱里有一句名言:“无钱买肉吃,睡觉养精神。”如今,我得出了另一句修身养性的话:“无钱买肉吃,读书养精神。”