1941年8月27日，爸爸出生在湖南榆树湾，不久又移居湘西辰溪，对爸爸来说，那是一个神秘的地方。
说到辰溪，它地处辰河和沅河交汇处，小小石头城临水靠山，无数的石灰窑飘着袅袅的青烟白烟，著名的煤区也在这里。感兴趣的话，你可以看看沈从文的散文《湘西散记》《湘西》，书里描述了许多湘西的风景和故事。
说来也巧，爸爸出生的那天正是孔子圣诞纪念日，你爷爷给我起名为祥骅，取字为绍祖。
父亲常年在部队办事，母亲怀了我后，独自生活，靠辣椒下饭，初生的我是个先天不足的婴孩，一生下来就是一身瘦骨，一个大头，一双大眼睛。在兵荒马乱的年月，这很常见。
到年底，太平洋战争爆发。国民党宪兵教导团从榆树湾开往缅甸。我父亲转任湖南辰溪煤矿科长。那年月，国民党王耀武的军队在常德洞口与日本人打仗，父亲不断向前线运煤，他还负责集资买地开荒办农场，收留大量从湖南长沙逃来的难民开荒种地生产自救。
1943年我弟弟孔祥骝出生。
父亲总是在外忙碌，很少回家看望母亲和我们。
在我最早的记忆里，我家住在山脚下，背山向水，煤矿就在附近，屋外有军队守卫。这里是苗族的山村，又是土匪出没的地方。我们跟着母亲，当时母亲患有轻度精神病，家里有一位年纪很轻的勤务兵，常背着弟弟拉着我上山玩耍。
夏天，我们常常赤脚走在泥土地上，乡间一群高大的黄冠白鹅，总会伸长脖子用大嘴啄我们的脚，这是直到今天还记得的可怕又有趣的事。
1945年8月日本投降，那年我才四岁。湘西山沟里老百姓彻夜不眠地狂欢，鞭炮齐鸣，人们奔走相告：“鬼子投降了！”
大约也是在这时，我们一家坐船离开湘西。
我还依稀记得，一家四口钻进一条有篷的渡船，顺水行舟。母亲一路告诉我，船到了青浪滩，水深浪急，要给神鸟敬饭，青浪滩有一大庙，里面供着汉朝的马援，又叫伏波将军，一般行船到此，必烧纸杀鸡，向空中抛饭团给飞来的乌鸦吃，方可化险为夷，风平浪静。我一直在好奇地等待，却不知不觉睡了，等大人带我出船篷时，早已过了青浪滩。辰溪有句名言：“走尽天下路，难过辰溪渡。”
不知是否说的就是这事儿？如果是的话，在我还是儿童时，就过了辰溪渡了，所以，对我而言还有什么难关不能过呢？
1946年初，父亲到北平担任北平市警察局国民党党部执行委员兼人事室主任。
