回到学校的时候，有种故地重游的感觉。宿舍换了，舍友也换了，却常常会无缘无故地走到原来的宿舍楼，以为还在那里住着。
一个人在校园中漫无目的地走着，快离开这个地方了，心里总有个疙瘩，不大也不小。
操场的草坪上，一群人，男男女女，喝着啤酒，吃着西瓜，磕着瓜子，放着一首老歌《祝你一路顺风》。阳光暖暖的，洒在身上，一下子想到了军训的日子，鲜活的一些，如今都已经成为过去了。想着想着，踢了一下草坪，又锤了一下胸，叹息着。
回到宿舍，写了一首诗《六月》：
六月，
当我再一次走进那片蒲公英
菖蒲叶已有些泛黄
我已看不见那棵杜仲树上刻下的诗句
回首东南方向
车前草着风中
摇来摇去
几株忍冬藤趴在树梢上偷窥着我的眼睛
我也只是淡淡一笑
理所当然地想起了当年那个狂傲不羁的青年
还有他当时所谓的爱情
那些曾被染上幸福色彩的道路、泥土、花朵
也随着他的背影
越走越远。
回到宿舍的时候，我站在窗前，跟葱油饼太息着说，“最美好的时光，已经随着时光渐渐消失，再也回不来了。”
他不这么认为，他自有理论，坚信最美好的时光就是当下，现在就是以后回想时的昨天，未来就是以后会经历的当下，生命的一切都在经历时才是美的，所谓的最美好，一直存在。
我说，“你悟出了这个理，真吊。”
他笑笑，“略吊略吊。”
我说，“可我一直都有一种茫茫的无尽的一种说不清，道不明的感觉，天地之间，那种孤寂，就像冬日晨起的雾霭。”
他说，“茫茫人海，遗世独立？”
我点点头，自以为是。
他说，“我知道你终其一生都在寻找一种自我释疑的方式，像一个病人一样，对自己的症候自我解释，追寻，否定，质疑，再追问。如果有一天，你发现这个世界并没有失去正常秩序，人们照样吃喝拉撒，照样庸庸碌碌，而真正不能保持正常生活的是你，你会怎么样？”
我说，“我现在已经看到我以后很多年的生活状态了，一个不能与世界融合的笨拙的鸭子，扑哧着翅膀。现在能做的，就是表达，如果这些年的所见所悟，都表达尽了，我就可以死去了。”张学良晚年回忆说“我的事情就是到36岁，以后就没有了。从21岁到36岁，这就是我的生命。”
我那时还消极地对葱油饼说，“老而不死，徒活无益，吾所不为。”
他说，“你是否还在为自己孤单寂寞怀才不遇举世皆浊我独醒而深深叹息？”
我说，“那是两年前的我，现在不是了。”
这两年，我总算明白了一件事，如果我还是那副熊样子，我知道我一定买不到那张彩票的。“那你对小猪呢？就这样没了结局，不了了之吗？”
我不想谈论她，但总希望有人在我面前提起她，我的感情就像一张透支的信用卡，再也取不出了。
我已经不相信感情了，真的假的，都不相信。我说，“以后，我还会遇到很多个女人，虽然我只能与其中一个结婚生子，但总会遇到那个人，这世界上有很多人，只要你足够留心，总会找到一个。”
他说，“以前我也这么想，时间长着呢，以后遇见的人还多着呢。就像看日出，明明只要再坚持一下，登上山顶就可以看见了。可我每次都半途而废，总想着错过了这次没关系，还有下一次。一天，我一个人逃课，莫名其妙地坐在一片园林中，静静地沉思，一坐就是大半天，直至夕阳西下。我那时就想，太阳每天东升西落，日复一日，大致相同，可其他的日出，对我而言，都不是我想看的这一次。就像其他遇见的人，无论怎样，都不再是那个我想遇见的。想着想着，一个人就哭了。”我说，“你真傻。”
他说，“你何尝不是？”
一个同级别的骨伤系的同学跟我们混搭在一起住着，对着窗户发呆，忧伤地说，“这几日，不想睡，也不想打游戏，不想看书，什么也不想做，就只想和谁聊聊天。”
他说这话的时候，我们几个舍友还在床上姿态各异地裸睡，等待着最后的离别。
大家隔三差五地出去喝酒，吃饭，聚餐，一场接一场，吃，喝，然后吐掉。睡一觉，就又继续。
宿舍里一向最懒惰的主席竟然第一个起床，在水房里刷牙洗脸拖地，见我们都有些诧异地瞅着他，他说，“今天一个老乡要走了，我得去道别一下。”
我说，“就你那二了吧唧的老乡啊，送不送有什么意思。”
主席说，“好歹认识一场，天南地北的。”
肥婆正拿过短裤来准备穿上，屠夫不知还在闭着眼睛想着什么。主席忽然对我说：“臭文人，刚才听说上铺的骨伤系的那个同学，今天早晨走了，他谁都没有通知，早早地起来就走了。”
站在窗口的另一个骨伤系的同学转过身，惊讶地问，“什么？他走了？他就这么走了？都不通知一下。”
过了很久，肥婆说，“我以为你知道的。”
屠夫突然坐起来，咬着嘴唇说，“以前见一个心里喜欢的女老乡和别的男人在一起，骂过那女人，原是关系很要好的，自那以后再也没说过话了。现在，要离别了，想对那个一直没有勇气道歉的女人说声‘对不起’，并祝福她找到自己的幸福。”
他说这话的时候，我突然想到一个人，一个我最尊敬的老师，我只是他的一个普普通通的学生，甚至不算，因为他有次说过，没考研的学生，见了他不要称他老师。突然，想拜访他。因为他，我对中医曾一度达到了痴迷的程度。肥婆打了个哈气，翻过身看着屠夫说，“煽情，不过我喜欢。”然后，穿好短裤，到镜子前看看自己，又摸了摸大肚皮，洗过脸，刷了牙，拿起扫帚，开始打扫卫生。
屠夫说，“太阳从西边出来了，猪八戒学会扛行李了，都快五年了，也没见你扫过几次，这都快毕业了，还扫个毛！”
肥婆说，“快五年了，你们替我打扫卫生，打水，我一直偷懒，今天再不为宿舍的哥们打扫一下卫生，提一次水，以后再也没有机会了。”
这几天，总是失眠，凌晨五点钟的时候，就醒来了。
怕打扰到别人，轻轻穿好衣服，轻轻关上门，走出宿舍，可能是前一晚聚餐，喝了点酒，酒劲一过，头脑也瞬间清醒了许多。走在校园中，路上没有一个人，微风徐徐，甚至有点凉意。其实一直都想知道，在这样的青晨，一个人会思考些什么。大学五年，我从来没有早起过，更不能理解某个人在某个清晨失眠，面对着北风，想着什么。
为了某个爱恋的人，或者，未知的命运？
散伙饭是说好两天后一起吃的，南方那边，姐姐给我投了简历，催我去南方，越快越好，快马加鞭。
下午，去系里办了委托书，我的毕业证及相关证件委托了别人领取。向班主任辞别，感谢他五年来对我的照顾，拱手相谢而别。
晚上，买了西瓜，零食，叫了几个要好的朋友，吃吃喝喝，也不说明日要离开的事。散了的时候，看着一个又一个朋友走远，一个人坐在草坪上，想起葱油饼以前给我说过的一句话，“人的一生，一定要认真的醉一次，彻底的释放自己的感情，喊出你最无法忘记的人，无所顾忌。”
我想到了朱婷，却喊不出来，只是哽咽着。
想到了一句话，“聚是一团火，散是满天星”，看了一眼天空，月色朦胧，星光点点。
记得淫贼以前总念叨着说，“毕业前一定要围着田径场裸奔三圈，象征着我们‘净身出户’，然后和女友看最后一场电影，然后分手。”我当时还笑话他神经病。
现在，我再也不会笑话他了，我已经笑不出来了。
又想到了四年前，我刚来这里的时候，一切都是那么美好，校园里到处充斥着三三两两的人群，年轻稚嫩的新生，开口闭口学姐、师兄、老师叫个不停，而大三大四闷骚的学长几乎都是清一色的大裤衩子，松松垮垮地举报拖沓着拖鞋，不修边幅，时不时嘴里还说着很黄很暴力的话，而传说中的学姐，一溜的超短裙小热裤，还有那性感的黑丝，在校园中蹬哒蹬哒地踩着高跟鞋，悠闲地走着。我那时就像一个笨呆的驴，在人群中晃来晃去。而如今，一切都过去了。
回到宿舍，整理书籍，在一本日记里，还夹着一封给朱婷的信，这么多年，不知道因为什么原因，竟然一直没送出。一个骨伤系的同学说，“怎么，要走了？”
我说，“嗯。”
他说，“散伙饭不吃了？”
我说，“不吃了。”
我想到了刚来这个地方的时候，第一次班会上，辅导员说，“将来吃散伙饭的时候，要带上自己的家属”。我那时不理解，以为都要毕业里，还要家中的父母来，当时还遭到淫贼的取笑。
明天就要走了，还有什么事没做呢？
想了很久，从背包里取出来一个盒子，缓缓打开，里面装着一支浅绿色的蝴蝶发卡，在日光灯下泛着幽光。
我联系到杨柳的一个舍友，让她托给杨柳。盒子里夹着一张纸条，上面写着，“从明天起，做一个快乐的人”。
因酒喝多多，晕晕乎乎，整理行李的差不多的时候，倒头就睡着了。
第二天，静静地起床，没有向任何人打招呼，背起行囊，走出宿舍。
走在熟悉的小路上，想到了五年前，我来时的样子。走到校门口时，转身，轻轻说一句，我走了。
最后一次看你，才发现你是那么美。
后来，听葱油饼说，吃散伙饭时，得知我走了，朱婷哭了。
再后来，看到一句话，说时间不会倒流，枯木遭逢另一个春天，记忆里的一切，只属于个人。人能够对事物有所理解，只能局限于自己。
或许我记忆里的那些人，只是我午夜梦回的一潭，一池。
