20世纪90年代中期，在一个夏季的深夜，夜静无云，月华如水。村里有一个中年男人，全身赤裸，从他所住的寨子里，慢跑到村尾的一个寨子，然后站在一间荒废的房子门前，一本正经地敲门，同时嘴里好像嘟囔着什么。
这一信息，主要来自村里3个目击者窃窃私语的描述。第一个目击者是跟当事人同住一个寨子的阿发叔，他当天晚上刚从茅厕回来，朦胧中看到有个人在乡村的小道上小跑，姿势很怪，似乎在走，又像在跑。
第二个目击者是村寨子里的老福古。他当时刚去田间看田水，远远地望见此人赤身裸体，觉得很奇怪，还以为此人在晨跑呢，但想想，时间不对，情理不合：不穿衣服，连内裤都不穿，在半夜中游荡，这不是正常人的表现；即使是正常人，这样做也是伤风败俗的。
第三个目击者是离这间废弃房子不远的一座房子的主人—德婶。她深更半夜听到有人敲门，觉得很奇怪，便起床看看，竟然看到了一个人在敲邻居的房门，这让她老人家很惊讶，因为这所废弃的房子已经有10年没人住了，经过长年累月的风吹雨淋之后，房子的后面已经开始崩塌，怎么可能有人找这所房子的主人呢？更让她无法理解的是，敲门人似乎在不断重复着叫这个废弃房子主人的名字—敦叔。
因为是深夜，天很黑，3个目击者都没法确认此人是谁，但他们跟全村人一样，天亮了就知道此人是谁。我想大家已经猜到了此人是谁，因为我的故事的标题已经给出答案了，没错，他就是我的堂哥，二伯父的儿子，我父亲的亲侄子。
在事发两小时后的凌晨，堂嫂叫醒了住在另一个寨子的我的父母，然后慌慌张张地赶到堂哥家。此时，堂哥家已经来了部分亲戚，包括堂哥的两个小舅子，个个都神情疑惑，想着天亮后该如何处理这件事。此时堂哥被关在他的睡房中，陪同者有另外两个堂哥。据说堂哥已经神志不清，认不出身边最亲近的人，乱扔乱摔东西。在外面房间的人，可以听见堂哥在叫嚷，但没有人知道他在说什么，在他的胡言乱语中，重复出现的词语是：“敦叔”、“3000元”。
在焦急的等待中，大家终于熬到了天亮，亲戚们决定，把堂哥送到县人民医院。但无论众人如何拖曳，他始终龟缩不出，躲在房间里。大家在心底里达成共识—堂哥得了精神病。有人想出了一个好办法—找人轻声细语地骗他去县城找小妹洗脚。他果然乖乖地准备跟人走。
就在众人收拾东西准备走时，一个人赶到了堂哥的家里。
这个人的身份比较特别，他叫曾阿牛，是村里的无业游民，但自从六合彩在家乡兴起之后，此人找到了人生的第一份工作—抄单。他的出现意味着两件事情：一是收钱，即为不中者收钱；二是派钱，即为中码者派钱。
然而，他这次的到来，并没有得到大家的接待，毕竟众人心烦意乱，如果是平时，大家早就问他了，阿牛啊，昨天出的是什么生肖？村里有谁中啊？下期下什么注比较好啊？见大家都缄口不言，他说他要自己去找堂哥。
现场的人没有一个人答理他，众人都哄着我的堂哥去县城，见此情景，曾阿牛灰溜溜地走了。
堂哥被带到了县人民医院。经过十几天的治疗，堂哥的病情毫无好转的迹象，反而似乎有恶化的趋势。堂哥的小舅子最后提出出院。因为他亲自陪同堂哥进行了治疗，觉得医院的做法无法让人接受，这样下去，堂哥很可能被治疗死。他说，因为堂哥的不配合，往往要用绳子捆绑，用机器锁住，然后才能让堂哥吃药、打针，这把病人折磨得筋疲力尽，同时，堂哥每次都撕心裂肺地叫喊，让人很揪心，觉得他很可怜。
小舅子的话让所有的亲戚都陷入了恐慌之中，原来精神病是如此恐怖，治疗精神病的手段更加恐怖。小舅子的话不无道理，医院治疗，不仅耗费堂哥的生命，而且也耗费家里的钱财，虽然堂哥曾经是村里的第一个万元户，但治疗精神病像填塞无底洞，他也承担不起。
此时，亲戚中有人提出，另一个村子有一位神人善于治疗这种疾病，不如去请他。无奈之下，堂嫂只好答应。堂哥出院回家，神人也被请到家中。
神人果然神奇，在这位神人的照料下，堂哥逐渐好转起来，不再胡言乱语，性情也变得安静、温和。然而，一个人的出现，让神人的心血付诸东流。这个人就是那个该死的曾阿牛！
有一天，曾阿牛屁颠屁颠地来到堂哥家。这次来，他不再顾忌什么，见到堂哥清醒地坐在房间的沙发上，他微笑着向堂哥使了一个眼色，阴阳怪气地说：“营哥（堂哥），你没事了吧？”
堂哥望了望曾阿牛，似乎想到了什么，但仍然呆呆地坐在沙发上，机械地点了点头。
其实，堂哥的点头根本不意味着什么，但曾阿牛并没有考虑到这一点，他压低嗓门问道：“那3000元，是否可以给我了呢？”
听到了“3000元”这几个字眼的一刹那，堂哥的脸色立即变得惨白，站了起来，摇头晃脑地大喊：“你滚，你滚，3000元早就还你了！”随手拿起桌子上面的茶盘向曾阿牛掷了过去。曾阿牛机灵地躲闪到一边，没有被击中。曾阿牛被堂哥的突然发飙吓得魂飞魄散，想一走了之。
听到大吵大闹，在另一个房间的堂嫂和这个寨子的邻居立即赶到，及时制止了堂哥的发疯。曾阿牛见人多势众，也不敢开溜，被堵在房子里。
堂嫂见病情已经好转的堂哥又突然爆发，伤心至极，同时也在思考堂哥爆发的原因，冥思苦想之后，把矛头对准了曾阿牛。她声色俱厉地对曾阿牛大吼：“阿牛，你这个打靶鬼、枪决鬼，我老公惹你什么了？你说什么了？搞得他现在又变成这个样子！他最多也就欠你两三块钱的码子钱，是不是？你那么小气，我老公这个样子，你还好意思向他收几块钱？”
此时曾阿牛真是百口难辩，他理解堂嫂此时的心情，但他只是个跑腿的人，他要向他的庄家收款，何况他要收的款子并不止两三元钱。他一脸坦诚地对堂嫂说：“营嫂，如果真是两三元钱，我也不好意思收呀，但营哥可是下了3000元啊！”
什么？3000元？搞什么嘛，一个数下了3000元？如果真是如此，这将是本村六合彩开赌以来最大的赌注！堂嫂给彻底弄糊涂了，在场的邻居也都瞠目结舌。
曾阿牛见在场的人都惊愕地看着他，不相信他说的话，只好和盘托出，告诉堂嫂和众人这究竟是怎么一回事。
原来，在堂哥发疯前的某一天，曾阿牛照例来到他家写单，即写下一期投注的码子，堂哥当着堂嫂的面下了几个数，不过都是几元钱的投注。然而，第二天上午，堂哥单独找到了曾阿牛，信誓旦旦地告诉他，他要在这一期，另外下一个数字，投注3000元。曾阿牛举棋不定，因为堂哥在他的眼中不是这么冲动的人，这一次竟然要一个数下3000元，不过曾阿牛又觉得不必太过惊讶，因为堂哥毕竟是村子里比较有钱的人。
不管曾阿牛怎么看堂哥的这一次下注，但有一点可以确认，那就是这一次堂哥对这个数字有绝对的把握，3000元的投入，1比40的赔率，那就是12万元的收成，这或许是堂哥的如意算盘。
