我是一个很用功的学生，可高三那年冬天，一下自习，哪怕当时只有9点多一点，我都要跑回寝室，钻到被子里。因为我是班上唯一没有毛衣穿的人。
爹妈知道儿子没毛衣，但无能为力，只能在信上一次次惭愧地嘱咐我：饭多吃些，能顶寒天气一天比一天冷，我后来实在坚持不下去了。我给妹妹写了封信，小心翼翼地提出了这件事。
信一投出，我就后悔了，这不是给妹妹添乱吗妹妹小小年纪就出嫁了。婆婆家太穷，拿不出路费，以致妹妹出嫁一年了还没有回过娘家。
但我相信，妹妹还是疼我的，像未出嫁时一样。
不久，妹妹就寄来一个包裹，是件毛衣。大小没得说，是妹妹照我的身材织的。但毛衣是半旧的，没有袖子。我第一眼便看出来了，它和妹妹那件毛衣的颜色一样——妹妹拆了自己的毛衣，织给我了毛衣里裹着一张纸条，歪歪斜斜有几个字：哥，这些天冻坏了吧，先把这没袖子的毛衣穿上，剩下的，妹妹再慢慢给你织……我感觉泪老往上冒，想哭。
放假回家，在街上碰到父亲。他摇摇头，叹口气说，别回家了，先去医院看看你妹妹吧！我才知道妹妹病了，快不行了。
妹妹躺在雪白的床单上，脸色青涩，身子单薄得很，以致我眼前的那张床显得特别大，特别白，特别可怕。妹妹出嫁时人也瘦，但不是这个样子啊我们是一起长大的亲兄妹啊我知道妹妹不能吃，我还是像儿时一样，把一瓣剥得透亮的橘子递到她唇边，同时抓起那只我再熟悉不过的手。邻居们常说，是妹妹的这只手把我送进学校的，因为妹妹为了我，小小年纪就辍了学。
妹妹的嘴不灵活了，眼也不灵活了，但我看得出，感觉得出，它们都在努力地去动！被我抓住的手颤动着，一松一紧，像一阵乱了套的锣鼓。我知道这是妹妹在传递信息，在和哥哥说话，在交代事情。她在跟我讲我们快乐的童年，一起上学，一起拾煤核，她牵着我的衣角跌跌撞撞在后跟着……妹妹望着我，手和我说着只有我们兄妹俩才能听得懂的话。她的胸脯一阵阵动着，起伏着，没一点儿规律。我的泪禁不住滚滚而下。
等我把泪擦干，妹妹的胸脯不抖了。我听到父亲的哭声，我看到妈扑到妹妹身上，使劲儿拍着床板。也就在这时，我才发现床板上有个旧绒球，还有一只没有织完的毛衣袖子……几年后，我考上了大学，交了女朋友，我给她讲了这件没有袖子的毛衣的故事。当她嫌弃我的这件无袖毛衣，嘟着嘴执意要我扔掉时，我二话没说，就把她扔在了人来人往的大街上。因为，这件毛衣已与我对妹妹的爱永久地缠在了一起。
父亲头一次送我鲜花是我9岁那年。那时，我参加了6个月的踢踏舞学习班，准备迎接学校一年一度的音乐会。作为新生合唱队的一员，我感到激动、兴奋。但我也知道，自己貌不出众，毫无动人之处。
真叫人大吃一惊，就在表演结束来到舞台边上时，我听见有人喊我的名字，而且往我怀里放了一束芬芳的长梗红玫瑰。我站在舞台上的情景至今历历在目，脸儿通红通红的，注视着脚灯的另一边。那儿，我父母笑吟吟地望着我，使劲儿鼓掌。
一束束鲜花伴随着我跨过人生的一个个里程碑，而这些花是所有花中的第一束。快到我16岁生日了，但这对我并不是一件值得高兴的事。我身材肥胖，没有男朋友。可是我好心的父母要给我办个生日晚会，这给我的心情愈发增加了痛苦。
当我走进餐厅时，桌上的生日蛋糕旁边有一大束鲜花，比以前的任何一束都大。我想躲起来。由于我没有男朋友送花，所以我父亲送了我这些花。16岁是迷人的，可我却想哭。要不是我最要好的朋友弗丽丝小声说：“呃，有这样的好父亲，真运气！”我真就哭了。
时光荏苒，父亲的鲜花陪伴着我的生日、音乐会、授奖仪式、毕业典礼。
大学毕业了，我将从事一项新的事业，并且马上就要做新娘了。父亲的鲜花标志着他的自豪，标志着我的成功。这些花带给我的不仅是欢乐和喜悦。父亲在感恩节送来艳丽的黄菊花，圣诞节送来茂盛的圣诞红，复活节送来洁白的百合，生日送来鲜红的玫瑰。父亲将四季鲜花扎为一束，祝贺我孩子的生日和我们搬进自己的新居。
我的好运与日俱增，父亲的健康却每况愈下，但直到因心脏病与世长辞，他的鲜花礼物从不曾间断过。父亲从我的生活中离开了，我将我买的最大最红的一束玫瑰花放在他的灵柩上。
在以后的十几年里，我时常感到有一股力量催促我去买一大束花来装点客厅，然而我终于没有去买。我想，这花再也没有过去的那种意义了。
又到我的生日了。那天，门铃突然响了。我觉得意外，因为家里就我一个人。丈夫打高尔夫球去了。两个女儿也出门了。13岁的儿子麦特一大早就跑出去玩，根本没提到过我的生日。因此，当我见到麦特站在门口时，心里一惊。
“我忘带钥匙了，”他耸耸肩说，“也忘记您的生日了。喏，我希望您能喜欢这些鲜花，妈妈。”他从身后抽出一束鲜艳的长寿菊。
“噢，麦特，”我喊道，将他紧紧搂在怀里，“我爱鲜花！”
