我呆住。
“你是……朱燃小姐吗？”原来是宋乔西，当真无所不在的忠仆。
我说是，我就在楼下，想见成墨缘。不知他是否方便见我？
时间不多了。
宋乔西说：“你等一下。”稍顷，“成先生请您上来。”
我再进电梯时，它立刻自动上行，宛如行云流水。难怪权势和金钱令人向往，被它们控制是件多么惬意的事情，就像置身童话世界。我心如止水，任凭这徐徐运作的电梯送我进入幻境。
宋乔西在电梯口等我，立刻为我打开房门。
“成先生在卧室。请您过去。”他说。
“他怎么样？”
“他好多了。”年轻人友善地笑笑，自己退出门外。
成墨缘靠在床上，见到我便露出笑容。
我到床边坐下。
“真巧，我还想请你来呢。”他说，精神还不错。
我紧紧握住他伸过来的右手，一切都那么自然，我们好像熟识了许多许多年。
谁说不是呢？
我问他：“出什么事了？”
“饮酒过量，心脏出问题。”
“活该。”
“你你。”他摇头微笑，“还从来没人这样说我。”
“他们不敢。”
“他们？谁是他们？”
“医生、护士、随从、部下、情人、成太太、成公子、成小姐……”我一一历数。
“这么多人，”他笑着打断我，“怎么一个都见不到？”
“让你赶跑了。”
“哦？我为什么要赶走他们？”
“因为你讨厌他们，”我说，“每一个人。”
成墨缘深深地注视我许久，说：“朱小姐，我们险些不能再见。”
“不会的，”我勉强挤出一个笑容，“成先生撑得住，我了解你。”
“你究竟有多了解我？”他问得意味深长。
“我了解你已逾二十年。”
他的眼睛里划过一道闪电。这次我迎上去，没有躲避。
“成先生，我有个很长的故事。不知你是否有兴趣听一听？”
他不置可否，但目光炯炯。
“喝酒吗？”我问。
他抬抬手：“你自己倒吧，抱歉我不能起来。”
我给自己倒了一杯威士忌，替成墨缘端去一杯清水，放在他手边的柜上。
他的酒都这么好，像丝绒一般滑过舌苔，从嘴到胃均是熨贴的滋味。为此大醉一场也是值得的。
我开始讲了。
“曾经有一个女孩，二十年前她还在念大学。她长得不算坏，所以追求者众多，但这姑娘个性高傲，看不上周边的男孩。她认为他们乳臭未干，缺乏内涵。其实她只是被宠坏了，对送上门来的爱情不屑一顾。如果要问她究竟想要什么样的人、什么样的爱，她也未必说得清楚。当然她还年轻，有的是时间蹉跎。
事情发生在她二年级上，离开二十岁生日还有半年的时候。某日，学生会通知她有个暑期勤工俭学的机会，为一家外资商行担任翻译。女孩的家庭条件很好，不需要额外的生活补贴，但她很看重这个机会。学生对社会总是充满好奇，何况能见识外资商行的运作，在二十年前的中国还算件稀罕事。许多人参与竞争，她经过严格的笔试和面试，过关斩将才最终入选。
女孩去上班了。商行在当时上海最高尚的波特曼酒店办公，光这点就让她兴奋不已。要知道每一个女人都是虚荣的，她亦不能免俗。去之后她才知道，这家商行的主营是从全球各地代理奢侈品进入中国，包括烟、酒、服装和化妆品等等。二十年以后的今天，所有这些对国人来说已属平常，可在当初，真是叫人大开眼界、眼热心跳的新鲜事物。商行的业务非常兴旺，有大量的文字工作要做。除了正式雇员之外，像女孩这样的临时工和实习生也有许多名。置身其中，女孩头一次感觉到自己的平凡，甚至卑微。商行的员工们，不论男女，人人都美丽而时髦；不分国籍，一律讲英语，彼此称呼亨利或者玛丽亚。而最让女孩眼花缭乱的，是公司经营的产品。雪茄、红白葡萄酒、威士忌、XO；纪梵希、杰尼亚……都是她从没见过的漂亮东西。呵，请别笑话女孩的浅薄土气，每一个从那个年代走过来的人，都曾在心里体验过那种艳羡。对美好、优雅、精致和高贵的向往，本就是人的天性，谁又愿意永远生活在粗鄙和简陋之中。总之，女孩像漫游奇境的爱丽丝，完全被这个新世界征服了。
新世界有一位年轻的国王，大家都叫他阿历克斯。阿历克斯的身份是商行老板，从见到阿历克斯的第一眼起，女孩就开始偷偷地崇拜他。不必强调阿历克斯的英俊、风度，单单将他当作新世界的化身，就足够让女孩为之沉醉了。更何况，他身上实实在在的魅力，几乎超越了女孩想象力的边界。她狂热而又无望地爱上了他。但是，阿历克斯那样忙碌、身边又总是围绕着许多人。光是女朋友就数不胜数，每一个又都那么光彩照人。虽然女孩每天都能看见阿历克斯，但直到暑期工快结束时，她都没有机会和他说上一句话。
本来，一段暗恋最好的结局是无疾而终。可上帝没有给女孩全身而退的机会。就在暑期工的最后一周，阿历克斯遇上难题。公司新引入一种极高档的雪茄烟，可是阿历克斯对广告公司拍摄的宣传海报怎么也不满意。这天女孩加班，晚饭时间早就过了，阿历克斯还在开会发脾气。女孩奉命买来比萨送进会议室。正当她悄然退出时，突然阿历克斯叫住了她。
你是谁？他问女孩。旁边有人代为回答，她是大学暑期工，叫朱什么……朱丽叶！阿历克斯抢过话头，你就叫朱丽叶吧。又对摄影师说，让她试试，用她来拍广告。我？女孩惊得张口结舌。就是你，你愿意吗？朱丽叶？他的笑容像微风，从触不可及的遥远彼岸吹过来，在女孩的心中激起一圈又一圈的涟漪。
当然愿意。
拍摄的地点在一座铁桥上，是阿历克斯亲自挑选的。女孩穿的白衬衫和黑长裙，也是他决定的。拍摄之初并不顺利，女孩全无经验，更不懂自己的形象如何能和雪茄烟联系起来。大半天拍下来，女孩身心俱疲，摄影师抱怨连连。
拍摄暂停，阿历克斯来到铁桥上，站在女孩身边。他点起一支雪茄，望着对岸那片拥挤的棚户区。他说朱丽叶，你看那个地方，肮脏穷困逼仄，人在其中连呼吸都不顺畅。我要你想象自己就出身于此，从小最大的渴望就是脱离它。你要用你的双眼看见梦想，看心中的未来。
新世界，女孩在心里说。再拍摄时，她只看阿历克斯，用眼睛，也用心。摄影师喜出望外，简直拍得停不下来。海报很快就制作完成了，被挂在本市当时最高档的百货楼外。女孩看见自己的头足足占去三层楼，怎么也不敢相信，自己竟然可以美得如此巨大。
海报上写着：极之渴望，终有所得。女孩弄不懂这话和雪茄烟有什么关系。她只想到暑期工结束了。临别时，阿历克斯给她发了个大大的红包，狡黠地笑问，告诉我朱丽叶，拍摄时你在看什么？才能呈现出那么完美的表情。
告诉你就能梦想成真吗？或许，他回答。女孩鼓足勇气说，我在看你。啊哈。他好看地挑起眉毛，仍然在笑。女孩突然意识到，这是他们之间最后一次交谈，从此他将从她的生活中彻底消失。而这，是她万万不能接受的。她好像面对悬崖，生死在此一跃。于是她说，我想再见到你，可以吗？阿历克斯不回答。女孩急得几乎要昏过去，含着眼泪说求求你。
朱丽叶你是多么天真。阿历克斯终于说话了。太天真？女孩不明白他的意思，这究竟算拒绝还是应允呢？他看着挂在会议室墙上的小幅海报，继续说，我喜欢那座铁桥，常常会去那里看看。假如你还想见我，也可以经常过去，说不定哪天就见到我。不过，我希望再见时，你已经长大了，足够成熟。
这是他对她说的最后一句话。女孩铭记于心，从此便常去铁桥附近流连。精诚所至，几个月后她真的又见到了阿历克斯。女孩欣喜若狂地迎过去，他却从她的面前走过，仿佛完全不认识她。此时女孩才发现，阿利克斯的臂肘间挎着一个美艳的女子。一次、两次，同样的情形又发生了好几遍。女孩明白了，阿历克斯当初的约定只是一时兴起，纯粹出于同情的托辞而已。
对他而言她什么都不是，早就抛到九霄云外去了。
女孩不再去铁桥，她还要保留一点点可怜的自尊。但是此后不论命运将她带到何处，她的心从未离开过那里。她像海报中那样，固执地紧盯着那个人。她甚至定期去市立图书馆，查阅香港的报纸和杂志。因为阿历克斯在当地是个小有名气的青年才俊，偶尔会有关于他的消息诉之报端。和女明星拍拖啦，开新店啦，拍下名画啦，与富豪之女结婚、生子，直到破产，欠下巨额债务，被追捕……她如饥似渴地寻觅有关他的消息，就此对他的一切了如指掌。这个习惯她坚持了好多年，却始终——极之渴求，一无所获。”
我停下来。一下子讲太多话，好渴。所幸杯中尚有美酒。我痛饮一口。最纯粹的寂静，从外向内缓缓渗透。我闭起眼睛来享受。
一只手轻轻抚上我的面颊。“朱丽叶。”
我把嘴唇贴在他的掌心里。
“但还有一件事我不明白——为什么十年前，我在铁桥遇到的是沈秀雯小姐，而不是你？”
“因为我怂恿她在附近开了家小店铺，这样便有理由常常去那里看她。”
“你看看你。”成墨缘连连摇头。
“我已想好赎罪的方法。”我说，“我欠下的债我自会偿还。十年前我的的确确是嫉妒得发疯了。你不记得我，你选择了她。这两件事都叫我恨透了自己，也恨透了你们。我一直在想，假如当时我没有结婚，没有怀孩子，我无论如何要抓住你。即使你负债累累，即使你被通缉，我都会跟在你身边。可是，你连表白的机会都没给我。”
“没有用的。”
“什么？”
成墨缘缓缓地说：“十年前我选择沈秀雯，是因为我相信她可以陪我过苦日子。那段时间我的人生走入绝境，想换一条路重新开始。我所设想的新生活很简单，平凡无趣，像世上绝大多数人一样生老病死，毫无意义地度过一生。沈秀雯小姐才最合适。”
“我也可以。”
“不，朱丽叶。你不行。”他还是摇头。
我很懊丧，到现在还争论这些实无必要，可我就是忍不住要懊丧。
“当然我的计划被你阻断了，”成墨缘含笑说，语气平静，纯粹叙述事实，没有半点责备的意思。“之后我曾庆幸没有耽误沈小姐一生。谁又能想到她……唉，终究是我的错。”
“我知道秀雯并不怪你，况且此事我也有责任。”
“不不，”他说，“症结还在我的身上。没有女人是应该过苦日子的，我怎么可以为这个理由向她求婚。这不是爱，这是自私。”
“我倒希望你能对我自私。”
他看着我，“朱丽叶，对你我是最自私的。”声音温柔至极。
我勉强地笑，“你对哪个女人不自私？”
“其他女人，”成墨缘挑起眉毛，“我对女人一向是最慷慨的。”
“她们都得到想要的了？”我又忍不住嫉妒起来。
“她们都得到了支票。”
“没有人得到你？”
成墨缘回答：“只有你想得到我，朱丽叶，只有你。”
我的脑海中一片空无。余音袅袅，他的话降落在我的心上，像小鸟轻轻扇动翅膀。我伸不出手去，生怕一碰就飞走了。
我从来没有想过，他是真正懂我的人。我怎敢奢望这点。
许久许久，我抬起头。“可你就是不要我，怎么都不要我。二十年前你忽略我，十年前你回避我，今天……”
“今天我就要死了。”他淡淡地说。
我轻声叫起来：“不，你不会的。”
“每个人都会死。”
“是的，但不是现在。你看你现在，多么成功、多么富有。你还有大把的好时光。”
成墨缘的笑容里都是讥讽：“陋室空堂，当年笏满床。知道我为什么转做投资吗？”
我不解。
“反正是为他人做嫁衣裳嘛。何不做个彻底？赌博输起来更快，但比较起来，没有我现在做的这么有趣味。”
是呵，这不还发现了凶杀案，诱我说出保守了二十年的秘密……确实有趣味。有钱人多的是，狠角色也见过。但在我的眼中，唯成墨缘与众不同。因为在气魄之外，他还有种刻骨的自嘲。哪怕死到临头，成墨缘也保持着幽默感。他是真的不把自己当回事。
我给自己倒满酒，举起来，“咱们干一杯？”
他用清水和我碰杯。
“干杯。”
我们都一饮而尽。
“趁我还记得，告诉你个秘密。”成墨缘以手抚额，脸色变得很差。他累了。“成墨缘是我的本名。”
“那阿利克斯？”
“英文名而已。十年前遭受挫折时，我决定用回本名。铁桥后面，就是我出生成长的地方。你曾问过我的父母，他们生于斯死于斯，是最底层的贫民。”
我的心跳骤停——我要你想象自己就出身于此，从小最大的渴望就是脱离它。你要用你的双眼看见梦想，看心中的未来。
极之渴望，终有所得。
明白了，全明白了。
成墨缘闭起眼睛，手垂下来。我小心翼翼地扶他躺好，低声说：“我走了。”
他没有半点反应，睡眠中的面孔松弛，像一张摊开的纸。因历久岁月，已经泛黄发皱了。
在我眼里，这是一张光明磊落的罪人的脸。所以分外洁净，分外亲切。
我最后再看成墨缘一眼。吻一吻他的手，起身离开。
头很晕，不知道还能撑多久。我在电梯里取出手机，输入信息：“去找秀雯阿姨。妈妈永远爱你。”电梯门开启时，我按下发送键。明天一早小轩打开手机时，将会看到这条信息。
小轩，我在这世上最后的牵挂。妈妈对不起你。
走出会所大门，寒风扑面而来。已是深夜，马路上车流湍急，人行街面上只有我一人在走。这里是本市最高尚的区域，人们不需要步行。
这样才好。
我大步走着，酒意不断涌上来。我深知自己一路歪斜，反正也没人看得见。我咯咯地高声笑起来，多么畅快。
风打在脸上，全是凉津津的湿意。是下雨了吗？我抬头看天，没有月亮没有星星，墨黑的空中只有一片片的灰光。呵，原来是下雪。今年的第一场雪。
但我丝毫不觉得冷，身体像一团烈火，随时要爆裂开来。我扯掉围巾，甩脱大衣，手袋扔在身后，连高跟鞋都蹬掉，赤足踏在雪水横流的地上。
除去所有的束缚，我轻盈得像一片羽毛，飞起来，飞起来……
天地混沌如初，正好永眠。
