古县城位于豫晋交界的黄河峡谷中，东有崤陵门户，西依秦函古塞，南靠小秦岭屏障，北临黄河天险。黄河由潼关东来到这里，自白龙涧河口融入中华民族的母亲河，这大河折向正北，再折向正东，古县城就在黄河这条巨龙左折右折的右岸。她与左岸的山西省，隔河相望。
县城的西面、南面、北面，三面环水，这三面的土城墙，十分破旧，有许多地方坍塌了，有些墙根部生长着绿苔，十分柔软，远处看着如绿毯挂在上边。东门外边是一道逐渐隆起的黄土高坡，往东延伸，和小秦岭相接，与黄河北岸的中条山脉，形成两山对峙的豫西晋南高地。历史上古县城一直是雄居秦晋豫三省咬颌部上一个重要的军事雄关。古城池颇象一座孤岛，悬浮在黄河与白龙涧河的交汇点上。她被四周的崇山峻岭紧紧裹着。
陇海铁路在这里经过，洛潼古道在这里向西安延长，黄河上有舟楫南来北往。实际上，古县城是豫晋陕黄河金三角地带上一个重要的交通枢纽。这里商贾云集，货物常在这里集散。城南关是古城里最为繁荣之地，那里一街两行店铺门面鳞次栉比。大小饭店，一家挨着一家，譬如观音堂的牛肉、开封的小笼包子、新安县的烫面角、卢氏县的石子锅盔，洛阳的流水席，浆面条，还有咱陕州城的大营麻花，吃的喝的应有尽有。这里原来的偏僻陋巷，变成了一条烟花小巷。富人贵人们每天都从这里接走了那些烟花女子。那些贩夫走卒在这里丢下些许的钱币，换得一时的畅快。康宁的岳丈家——崔府，就座落在陕州城最显赫的地段。
康宁八岁上，有人把崔府十一岁的崔小姐，介绍给康百万的独生子康宁。康家把儿子的婚帖送到了崔府，里边有康宁的年庚、属相等。崔家这边也很满意，双方通过媒妁之言，又换了大礼。换大礼那天，康百万为此又打造一乘新轿车，套上高头大马，让儿子康宁坐在自己身边。崔府这天也张灯结彩，红毡从客厅一直铺到大门儿外的旗杆下边。康家人来后，由专门赶回来的崔老爷迎进。这崔老爷是专程从陕西扶凤回来，他在扶凤县是县太爷。
崔府的仪式，按部就班，一层层礼仪进行着。一直到下午三点多钟才开宴席。当康百万他们离开崔府的时候，陕州城已深深地埋在了幕色之中。
换大礼之后的几年中，崔府每年都要催康家把儿女们的婚事儿办了。但康家的儿子在北平读大学，康家总以怕结婚后耽误儿子的学业为由，把婚事一拖再拖。
崔白荷 ，就是康百万家未过门的儿媳 。她在小时候，曾随哥哥姐姐、妹妹读自家的私塾堂，很认了些字，读了《大学》、《中庸》、《论语》以及一些诗文，诸如唐诗、宋词等。随着姐姐的出嫁，白荷也被父亲停止读书。母亲再不让她走出闺房一步，让她跟一个针线功夫很巧很深的张妈学。几年功夫，白荷小姐的女工针红可以说是样样精通，什么天上飞鸟、云纹儿、水波儿，什么地上跑的猫儿、狮子、老虎、狗、猴儿……什么盛开的花儿，如春天的迎春花儿、梨花儿、桃花儿；夏天的石榴花儿、小麦花儿；秋天的喇叭花儿、南瓜花儿、莲花儿；冬天的梅花儿、雪花儿。景致的花儿，还多着呢。白荷小姐手上的鸳鸯鸟，绣刺的栩栩如生，就像真的一样，她们在布面框架里，很想飞到那宽阔的水域。她绣的寒谷幽兰，更是惹人爱怜。崔小姐在闺房里养成了从不爱与人说话，怕与人接触的忧郁性情。再说自从康宁从北平回来，说是他还要去日本留学。就是那年冬天的腊月间，婆家通过媒人递话，说是康家儿子，过了年就要去日本留学，在外边要好几年。双方老人商定，在年前把儿女们的婚事办了，了却父母们的心愿。择定腊月十八日，举行大礼。
腊月十八，是康家大院康百万的儿子康宁新婚的日子。这一天，康家大院早早地醒了。
康家自打跌进腊月的头一天起，就开始为康少爷的婚事忙碌起来了。康家上下人等生活的步骤明显地加快了，几个管事的家人更是忙得脚不沾地儿。鸡叫头遍儿，他们都起来了，喊叫那些做活的下人们。被从被窝里叫出来的下人们， 趿拉着鞋，眼都不睁，敞开着怀，边走边系着裤腰带子，他们个个懵懵懂懂，迷迷糊糊地走向门口，看着他们各自的管事人睁着斗鸡眼，粗着嗓门汹汹地说：“日头一会儿就要晒着屁股蛋子喽，还不去干活！”那些懵懵懂懂，迷迷糊糊的下人们，才三三两两一群的去赶自己的活路。
赵老管家自然是康少爷大婚的大总管，他秉承康老爷的一再嘱托：“少爷的大婚，是康家的头等大事，只能大操大办，不能让外人说咱康家办事小气,我们要有大家风范。”赵老管家领受了康老爷的指示后，他几乎每天夜里都没有睡过一个囫囵觉。他想要如何落实老东家的指示，一定要统筹全盘，化解分块分片来实施。在他心中形成了一个方案，就召集大院里的几个分片管理人员，譬如：管理紫竹园的花工，管理槐园的花工，管理康氏墓园的园工，管理桑园的园工，管理大院护卫的园工，管理静庐的院工，管理槿花园的下人女仆，再者，尚有厨工那一帮人，林林总总，诸多人等召开会议。他首先是原原本本，没有走形，没有变样，没有加入任何题外话地讲了老东家的指示。下人们听了十分兴奋，但他们又听了赵老管家给他们布置的任务，却感到难度不小。这次大婚康老爷要摆千席大宴，要宴请陕州城里的名流，望族，政府官员和各级各部门的首长长官，且有他们的夫人，公子，小姐。亲戚中的七大姑，八大姨，舅家，姑家，大娘家，小娘家，至亲好友，这些自不必说。老东家还要另外招待一番陕州城里所有古稀以上岁数的老人，请这些老人来康家大院观赏游览。这样一来，就加重了厨工的活计了，厨工纷纷说，这千席大宴光厨工就得用二百多人，火槽得二十多条，那灶间得多大的场地？赵老管家哈哈一笑，这场地咱大院有的是！厨工们一脸疑惑不解。忽然一个小个子厨工拍着后脑勺说：“别骑着驴找驴了，桑园里有多大的地方呀。听老爷说，咱桑园里在光绪年间驻过八千人马的部队呐，在这里边搭席棚，拉它二十多条火槽，那能用多大场面？”
这些天里，康家大院红红火火，热热闹闹，大院的各个门户都一律洞开，每个门都是进进出出的人。护院的家丁，向赵老管家哭诉，他们人手不够，各处反映有丢失东西现象。赵老管家摊着双手，无可奈何地说：“给我说也没办法，老爷不让添人，说来个新人，不摸底细。还是将就着吧！”几个护院的家丁嘟嘟囔囔地走了。那边厢，伺弄花草的下人们，风风火火地走了进来。他们进门都跟赵老管家吵了起来。一个叫大胖子的花工，人没来声音就进来了：“我说赵老管家，这花园的活没法干了。我们这边刚收拾干净，那边瞅不见又弄日瞎了。你说，让我们这帮花工的活咋干呀？”赵老管家待他们来到跟前才说：“咋干？你们说咋干，这事还用我交代？去，去，赶快忙活去吧。”
一个上午，赵老管家办公事的屋子里，一拨儿一拨儿的人，进进出出。不是请示，就是汇报，或者买东西的要付款。也有吵架拌嘴来解决纠纷的，什么样的人都有，什么样的事都有。他忙乎了一上午，累得浑身跟散了架似的，两只眼熬得跟兔子眼一样红红的，又干又涩。整整一个上午，连口水也没顾上喝一口。这嘴里，从嗓子眼到舌头粘得跟吃了糨糊一样，连口吐沫也吐不出来。
只待最后一个人走出他的屋子，他把屋门呯哩呯嚓关上之后，他拉开床 上的被子，就一头栽倒床上，不一会儿就听见他发出的鼾声儿，是那样地粗大而响亮，且伴有一两声怪异的嘶鸣。
腊月十八前的每一天，赵老管家都是这样度过的。而且愈是临近大婚的日子，愈是忙得不可开交。直到腊月十七晚，康家赵老管家向康老爷康百万汇报，明天大婚的日子，典礼所用迎新娘的马犋车辆及一乘十八抬的新轿。千席大宴和大大小小的礼品，全部准备停当。用赵老管家的一句话说是：“万事俱备，只待明天。”
康百万坐在紫檀木太师椅内，目光炯炯地盯着赵老管家汇报，足足有两个钟头。他听完汇报后，突然发问：“双回门那天，你让少爷和新媳妇带什么礼物？”赵老管家被老东家的突然发问难住了，他思索了好半天，也没有回答上来。赵老管家这时候才知道古人曰“智者千虑，必有一失”这句话的含义，确是经验之谈，非虚妄之语。他怎么也想不到老东家会提出这么个极为平常的礼数。但他确实是疏忽了这个极为平常的礼数，但这也是必不可少的过程。他怎么也没有想到大江大浪都过来了，偏偏栽在一条不起眼的小河沟里。
老东家半天不语，只是从左边古藤制作的茶几上拿起一把紫砂壶，仰脸呷了一口茶。可放茶壶时的声音比平时明显的大了许多。这一声，对赵老管家来说，不仅是对他办的事不满意，且含有震怒的意思。明人不用细提，赵老管家明白了老东家对自己前一段做的事情，颇为不满。自己深悔谋虑不周，肯定有不少疏漏的事情。忙向老东家虔诚地说：“老爷提醒的及时，让我回去再滤一滤大事小情，决不会再有半点疏漏！”康百万微微点了一下下颌，赵老管家哈着腰，小心地出门而去。已经是子夜时分，赵老管家又来到老东家住的静庐。叩门，上房里传来康百万苍苍朗朗的声音：“赵管家，你回去吧。不用再给我说了，这场事就照你的安排办吧。”赵老管家这才松下了一口气，这时候他感觉自己浑身没有了一点气力，几乎要瘫倒在地上。
子夜，天上的银河南北挂着，两岸有繁星似的都市，有稀疏星散似的村舍。还有倏忽而过的流星，这流星就像是逃脱罪责的贼人。
常言说：“事大事小，到跟前就了。”
腊月十八的前夜，康家大院灯火通明，彻夜未熄。不说康氏祠堂里祭祖的烛光红彤彤地亮着，供桌上献祭的各种祭品，时鲜水果，都笼罩在烛光的影子里。两个守护祠堂的下人，在离供桌不远的条凳上互相靠着背睡着了。
天快明时，赵老管家呼呼地大步走了进来，见这两个进入梦乡的下人，他二话没说上去就是每人一个大耳巴子，打得那两个下人脸上火辣辣的一疼。眼没睁开，就骂上了：“谁他妈这样跟爷爷开玩笑？”他们还以为是谁跟他们开玩笑呢？没承想待他们睁开惺忪的熬得通红的眼睛一看，吓出了一身冷汗，原来是赵老管家站在他们面前。康家大院是有规矩的，凡是守夜的，在你当班的时候，是不能玩忽职守的。这里面，包括守夜的睡觉，打牌，谝闲话,引起的各种事故诸如：火灾、失窃等等。康家对下人们是奖罚分明的，轻则罚没每月应得的薪银，重者杖责，甚至送往官府。这两个下人慌忙跪下，嘴里不住地哀求：“看在今夜我们贪了几杯，不知不觉睡着了，饶我们这一次吧！”赵老管家这才对他们瞪了一眼，眉毛皱着说：“看在今天是少爷的大喜日子，饶了你们这一次。下次再犯，二罪并罚，决不轻饶！”这两个守夜的下人忙说，“谢过大管家！”看着赵老管家出了祠堂老远，他们这才慌忙爬了起来，揉了揉又痛又凉的膝关节轻声地说：“伙计，可不敢再睡了，天也快明了。”无奈酒喝得过量了，他们已经无法控制睡意的再一次袭来，又坐在条凳上背靠背睡着了。他们谁愿意错过这黎明前睡觉的大好时光。
大院里的人们，用自己的忙碌，迎来了这新的一天。
康家大院上空，漂浮着浓浓的炊烟，把腊月那凛冽肃杀的氛围，改变成了一种柔和而浅浅的暖流。这暖流，似汩汩的溪水，在大院里四处流淌。可以说，这股暖流无处不在。连四乡八村来搭食的穷人们，也早早地把大院的几个门围得水泄不通，要出去办事的出不去，要进来送东西的进不来。惹得那一帮看门的，拿着根竹竿，楞朝那些衣衫褴陋的穷人身上打。打也打不退呀，他们只好在门口划上了条界线。谁也不能越过这条楚河汉界。谁侵犯了这条界线，到中午就不给谁发饭吃。这个主意倒是个好主意。因为，这直接关乎这帮穷人的肚皮问题。一下子解决了大院周围大门口的拥挤问题。
赵老管家站在大门口，望着康少爷骑着一匹高大的枣红大马，十字披红。那红绫缎绶带，长长的金穗子，在寒冷的晨风中飘动。康少爷骑在马上向赵老管家抱了抱拳，说：“老管家，回去吧。”他自带着一行车乘策马而去。
到中午十一点三刻，康少爷一行迎亲的轿子还没有在光石桥上出现。赵老管家派出的探信儿的下人，一个接一个回来，都是没有消息。时间已经不早了，老东家康百万一遍一遍地催说：“该来的客人都到齐了，举行大婚的时间已经过了，真不行就先开宴了。”赵老管家看老东家着急的样子，只好由他向老东家做了解释，要再稍等等，典礼罢了，再开宴不迟。在赵老管家和老爷正说着的时候，一个探信的下人风风火火地来报说，少爷迎亲的队伍已经过了光石桥。赵老管家这边什么也不说了，急忙要康老爷和夫人到大门口大婚的典礼场所等着。他们一行人和许多宾客，簇拥着康老爷夫妇来到正门口站定。康老爷今日精神饱满，仿佛年轻了二十岁。他上身穿赭红色缎袄，下身穿玄色万字花纹的呢缎长裤，两条裤腿由玄色丝涤带紧紧裹住，外罩一袭仿黄色缎直纹长衫，脚穿白色线袜，足蹬一双深腰平底黑色皮鞋，铮明发亮。他一脸喜色掩藏不住“国”字形的脸庞，额头那三道深深的皱纹上，也蹦跳着欢乐的音符。不管能不能看到迎亲的队伍，康老爷都会时不时地掂起脚尖，朝那光石桥的方向眺望。康夫人的脸上也不时露出了满意的笑容。
西风中送来了迎亲的队伍，唢呐响器班子吹奏着百鸟朝凤那喜庆的乐曲。一群群大人小孩们旋风一样，朝光石桥前边的宝轮寺塔那边奔跑而去。
不大一会儿，迎亲的队伍过了光石桥，炮铳子的响声如同震雷炸响。一瞬间，鞭炮声，铳子炮响成一片，天空中飞扬着鞭炮炸响的硝烟和纷乱的花纸屑，那一股一股淡青色的烟霭，汇成一层浓重的墨色烟云，在空气里弥散，呛人的硝烟味直往人们的嗓子眼里钻，引发了一阵儿看热闹的人们的一连串的咳嗽。
亲友们簇拥着新郎新娘登上了大院正门外左边的大婚典礼台。城里的男男女女，老老少少，都拥挤在大街上看康家大少爷那么的高大，那么的雅致，那么的英俊。都说没想到康家少爷，是这么的好，和崔府的崔白荷小姐，是郎才女貌。也有人说，是天造一对，地配的一双。
