早自习方结束，庆娣的好友兼同院的邻居谭圆圆从前头跑来教室最后，一屁股坐在庆娣邻座的椅子上，神神秘秘地四处瞟了一圈，然后凑近庆娣。
“庆娣。”她喊了一声立刻发现前排的姚景程脑袋后仰着，明显在偷听，抄起庆娣邻座的笔袋就往姚景程后脑上敲，“姚景程，我昨天感冒请假，你就趁我不在欺负人是不是？”
姚景程摸着后脑勺回过脸说：“我今天犯了什么冲？连着有人帮忙讨场子？”
“别以为你是一中一霸，姑奶奶不怕你。”谭圆圆接连拿笔袋敲他脑门，“课间休息你出去玩，偷听什么？我问庆娣拿月经纸你也想知道？”
姚景程猛然站起身，微窘着脸骂咧：“你……跟老娘们似的，受不了你。”说着踢开旁座的椅子走出去。
庆娣抿嘴微笑，等他离远了才问谭圆圆：“又有消息了？”
谭圆圆很是警惕地望望周遭，随即鬼鬼祟祟地由口袋里摸出一叠东西由桌底递给庆娣说：“这次不光汇款单，还有一封信，你自己看。我去门口买早餐，早上起晚了还没吃呢，饿死我了。”
庆娣点点头，不待谭圆圆站起来，已经急不可待地将手上的物什拆开。谭圆圆很细心，外皮拿粉红色的信纸裹住，里面是一张汇款单和一封信。
她仔细看了看汇款单上的数额，心底泛起一阵满足的快慰，确认无误后夹进自己的书里，然后开始看信。
信是杂志社一位编辑寄来的。
她自初三第一次尝试向一间少年杂志社投稿开始便一发不可收，这一年多的时间里，有被退稿也有被收用的，无论怎样，这是她珍贵的隐秘不可向他人道的小快乐，除了拜托谭圆圆帮她做收转外，无人知晓。
上一次投稿时，适逢家里又起争闹。夜半仍听见隔壁屋她爸爸暴跳如雷的吼叫和她妈嘤嘤的抽噎，她悄悄爬起来开灯写字。
她时常设想世间有位大智慧的最高存在，她可以将她的烦恼，怨忧，无人能解答的关于她存在的意义，她的期待和不自量力的梦想一一向对方倾述。她不强求谁能给予最终的答案，她只需要想象有个人笑意温煦，耐心地听她喋喋不休便已足够。
如她十三岁初逢且再无交错的那个人一般。
那晚她和平常一样，奋笔疾书，通篇是自我与自我的辩驳。第二日去邮局寄稿时，一时冲动，连那份一并寄了出去。
能收到编辑周姐姐的回信令庆娣很是意外。
信中先始是赞赏，继而是安慰的话，最后鼓励她不要想太多，当学生的责任是把功课学好。信的最尾用了纪伯伦的话回答她信里“什么是快乐”的提问：
你的快乐，就是你的去了面具的悲哀；连你那涌溢欢乐的井泉，也常是充满了你的眼泪。悲哀的创痕在你身上刻的越深，你越能容受更多的快乐……
庆娣一字一字默默读完后在心里说了句：谢谢你。
“情书？”姚景程的脑袋突然出现在她眼前，“我就知道谭圆圆鬼鬼祟祟的没做什么好事。谁写的？拿出来我帮你鉴定！”
“不是情书，别嚷嚷。”见姚景程嬉笑着探手欲抢，庆娣别过身用胳膊拦阻，手忙脚乱地将信纸收回课桌下藏起来，黑了脸说：“嚷嚷什么？什么情书？你哪只眼看见了？”
姚景程眼睛钉牢她好一会不说话，似乎在分辨她话里真假。上课铃适时地响起，庆娣笑也不笑，僵着脸提醒他：“上课了，你坐回去。”
他咬咬牙，“行，沈庆娣，别给我发现那小子是谁。”
那封信庆娣不敢离身，揣在兜里足足一日，避开无数次姚景程的骚扰，到放学回家才长舒口气。
她妈还在厨房里忙活，难得地冲她笑了笑，说：“爱娣呢？明天冬至了，你舅他们上来，我今天买了好多东西，等会吃完饭帮我收拾收拾。哎呦，庆娣，你手上碰不得水，妈给忘了。”
“爱娣说有同学找，晚点回来。妈妈我手没事。”事实上，爱娣把她送回家便又骑上车一溜烟跑了，说是去那家吉他班报个名，认个脸。
她中午就去了邮局领钱，进了小房间在内衣口袋里翻出那张大票和零头，又把床单掀开，拖了个残旧的鞋盒出来。
她的零花钱并不多，要看爸爸心情。作为家庭妇女一辈子没有工作的妈妈，在爸爸手上拿到的家计也仅够用。爱娣偶尔还能从爸爸妈妈那里哄到些额外的，她不像妹妹嘴巴甜，懂事后又有自己的计划，能省的几乎都攒了下来藏在鞋盒里，加上一年多来的稿费，数目对她来说很是可观。
鞋盒一打开，她顿时傻了眼。
她之前专门在钞票中央夹了一小片槐树叶子，并且露出一角，这一看，树叶子还在，只是藏在正中，露出的是叶梗那截。再数数，剩下九张大票，不见了三百。
爸爸不进她们房间，妈妈刚才说过话，没什么特别的地方，只有爱娣……
“妈，我去找爱娣。”她蓦然立起，冲出房间。
据爱娣所说，那个吉他班开在常去的机室隔壁的乐器店。庆娣问了店员，从铺子后面找到铁架楼梯，尚未踏上二楼，便有一缕乐声透过塑料门帘流淌下来，叮叮咚咚的，音符圆润如水，忽远忽近的尚有男性的嗓音，低沉喑哑，轻轻哼着“一千个伤心的理由，一千个伤心的理由……”
庆娣驻脚于楼梯，静静地聆听弥漫在耳际的声音，大兴路的喧嚣似乎在这瞬间淡去，空旷的夜里只余吉他的袅袅尾音与她的存在。
风过，撕扯她的衣角。她定定神，上前两步，拨开那层乳白的幕帘。
空廖的二楼只有一排空荡荡的座椅和一个人，那个人背对着门，坐在墙角一张高凳上，从侧面看表情平静，眼神澈如清水般专注地凝视着自己的指尖与指下的一把老旧的古铜色吉他。
听见声响，他修长的手指停下来，回身向她。
庆娣脸上客套的笑容瞬时凝结，心头蓦然而起的那抹感觉无以名状。是惊喜？抑或难以置信？还是满足的慰藉？像他的吉他声，圆润如珠般一粒粒地敲打着她的心，化作热流，所至之处，无不泛起暖洋洋的喜悦，融融一片。
她不自觉地脸颊泛起热潮，早将来意抛去脑后，嘴巴嗫嚅着，说不出话。
那人站起来，疑惑的目光投向她，问：“找谁？”
她的思绪浮浮荡荡的，却在这两个字后一寸寸沉下去。原来他不记得她了。
“找……”她说了个字才发现声如蚊蚁，顿了顿才又说：“请问沈爱娣在吗？”
那人皱了皱眉头，接着恍然阖首：“是刚才来交钱报名的那个吧？她回去了，说明天来。”
庆娣低低哦了声，明知该走了，两条腿却如铁铸般。讷讷站了数秒，越着急想和他说句什么越是脑中空惘。
“还有事吗？”他把吉他小心地放上墙边的长桌，然后感觉奇怪地望了她一眼。
“没有。”庆娣急急地摇头，“没有了。谢谢你。”
说着她迟迟疑疑地迈步向门口，心底有个小小的声音不停重复着提点她说：“他不记得你了。”
“小心。”
她反应过来已经迟了一步，昏头昏脑地撞上门框。庆娣尴尬地揉揉脑门，回头看一眼，果然他一脸忍笑的表情，她耳根越发热了几度，涨着脸轻声说：“对不起，没看见。”
那人嘴角的笑容扩大了几分，庆娣着恼地在心里埋怨自己够傻的，只听那人问：“你是沈爱娣的……”
“姐姐。”
“不太像。”
“嗯，她比我漂亮多了。”倘若她如妹妹般娇艳会否令他印象深刻些？“你是老师？”
“帮朋友教人弹吉他而已，不算老师。我姓姜，有空和你妹妹一起上来玩。”
