之所以会对鲁迅有兴趣，第一我是承认《在酒楼上》是一篇非常出色的小说；第二，我的母校一直悬挂着巨大的鲁迅喷绘，上书“北师大的老师，中国人民的导师”。从个人理解上讲，鲁迅就是北师大的，不光是北师大的骄傲。也是北师大各个校区的骄傲。不光是各个校区的骄傲，还是各个二级学院的骄傲，不光是二级学院的骄傲，还是各个附属中学的骄傲——但是事实上，鲁迅只是给北师大女子学院上过一阵子的课。
可我人在厦大时，分明感受到了“鲁迅是我们的人”这般意味。纪念馆里面，陈列了鲁迅的信件、小说草稿。有记载还说，《藤野先生》等著名篇目，都是在俺们厦大写成的——不信你看，你看你看，这么多草稿，还有从他纸篓里捡出来的；俺们还有他用过的床单，没洗，现在还有汗味呢！
迅哥还在中山大学教过书，不用问，中大也一定是卯足了劲，想拿迅哥忆往昔峥嵘岁月稠的。
回去的出租车上，我打电话给一个20岁的小姑娘，正巧她老家是绍兴的。这可不得了，说起来鲁迅，就像说自己家的拐弯亲戚。“你知道吗？我们这还有那张刻着早字的桌子呢！”
桌子刻着“早”，这事我印象太深刻了，学完《从百草园到三味书屋》，先生的那句“以后要早到”刺激到的不光是鲁迅一个。几乎每一张课桌上，都有用小刀刻出来的“早”字。字体多样，七扭八歪，皆是我们幼小的自勉之心啊。
永不消逝的赵本山
今儿看新闻，赵本山身体抱恙，加上“极度疲惫”，惜别龙年春晚。不知道多少人叹了口气，觉得春晚再无盼头。当年的几个经典的小品又在我脑子里过了几遍，好多桥段作为东北人的我还能背出来。
舞台上的迎来送往本是常态，谁捅了篓子谁就会被春晚拒绝，去年的某著名民歌手肯定是难登台了，可是当年的金童玉女毛宁杨钰莹又钻了出来。说实话，这点跟小虎队出来合唱似的，对一部分人来说是青涩原初的记忆，所以当年被赖昌星事件株连的这位柔美小女子的出现更坚定了一点，没有永恒的封杀，大家慢慢在对娱乐演艺事业变得理解和宽容。
第一波消失的春晚大腕恐怕是陈佩斯和朱时茂们，1999年初拿到了16万的央视下属企业版权赔偿之后，一夜之间就被央视封杀的他们为自己的维权付出了代价。墙倒众人推，逼得陈佩斯们去卖石榴。因为他，也有网友表示，“买石榴就买最丑的，省得那些长得好看的在旁边太过沾沾自喜！”今年听小道消息说陈佩斯也受到了上春晚的邀请，但是他被过去伤了心，最终还是没有登台再跟老观众们见面。
逐渐消失和不断被替代的是主持人们，从刘晓庆作为第一位春晚女主持，到后来的倪萍。当然倪萍偶尔也会从电视剧里冒出来，但是每次出现都怪怪的，像是没化妆的特型演员，再无当初做主持人时候的风致和美感。
春晚上不见了赵本山，人们就开始怀念，那批“爬烟囱去了”的和“地下工作者”们。赵丽蓉和高秀敏，这种自发的怀念不亚于人民怀念赫本、杰克逊和张国荣，只不过在特别的时刻，譬如春节，他们的作品就被各个电视台、广播站一遍遍地翻出来。
宋丹丹这种老当益壮型的春晚笑星还是聚拢了大量的人气，怪只怪她活得明白，不想再给自己加砝码。她的经纪公司曾跟我感慨，宋姐姐一年的宣传照就那么几张，让她再拍新的挺难，因为她完全知道自己该花时间做什么。有些有的没的，对她来说完全无所谓。所以，作为一个聪明人，在搭档渐渐消失和随着年龄增长想法变化的前提下，急流勇退，连连拱手把春晚的席位让给新人。
与之比较，一些当年的地方小品王就有些神伤。从前被称为东北小品王的潘长江在近十来年都是作为买卖半送的形象出现，或者干脆不出现，只作为人们砸挂的对象。冯巩就常拿他开涮：“哟！名人，潘长江！我还以为是无人驾驶呢！”
春晚为什么会是人们心里美好的回忆，从心理上说，恐怕是因为节日的喜悦让人们对看到的人都徒增几分好感。这帮人出现，老脸往银幕上一挂，就告诉所有人：过年了！很多人从兜里揣着鞭炮跑来跑去，到今天自立门户跟儿女一起，都是看着这一茬一茬的老脸过来的。即便是越来越多的年轻人表示不再以看春晚作为过年的主打消遣项目，但是没完没了的正月重播让人不看也得看。
可是，没赵本山的春晚到底会怎样，一个在真正意义上笑星和小品作品青黄不接的时期，春晚的期待究竟几许，我们不会跟怀念老一波和“地下工作者”们那样，去迎来一个再没赵本山们出现的春晚舞台吧？无论怎样，春晚是一个期待英雄的时刻。
糖尿病晚期的晚风
我爷爷和姥爷都是军人，在军队里也有一官半职。爷爷来到我所出生的小城时，在河西的水坝边上画了个圈儿，于是就有了一家交通工程局。后来，这局子建设了不少座中国大桥和特大桥5，养活了好些个孤儿寡母。姥爷呢，更传奇些，看照片的意思，长得颇有些俊秀，银牙白面二目如电，枪法那是极好的，据说每次都是全军第一。正因为这本事，在师长的屋檐下混了个警卫员。该着运气好，抗美援朝整个部队哩哩啦啦回来的人里面，他是其中一个。靠什么，饥餐渴饮晓行夜宿，抓心挠肝了就半夜出来打只朝鲜人民的鸟吃。回来变成了我们这小城的汽车队队长。说到这，记录的可都是二位老人一辈子最亮堂的事儿。
潮有几起起落，人有为难召窄。爷爷很快在小儿子娶了一房王八蛋儿媳之后不堪抑郁驾鹤西游了。而我重点要说的，是我这位得了重症糖尿病，半辈子靠药罐子顶着的姥爷。四十几岁得病，很快眼睛就受到了影响，反反复复地全国各地手术之后，终于是瞎了。上次我过年回家，他激动得全身哆嗦，迎着冬日里明晃晃的太阳，他突然问我：“你——这是梳了个辫子？”我糊里糊涂地算过，姥爷也该90岁了。就像是巴金进了医院，对身边的人说：我现在就是为了你们活着了。是啊，他每天一动不动地躺在床上喘着气，收音机在枕边终日噼噼啪啪地响着，他似乎几年没有出去过自己的房子，吃喝拉撒全都是家里人伺候着。但每次我去找他聊天，外面世界发生的一切事情他都明明白白。他自己慢慢地穿上衣服，一粒粒地系上扣子，摸索着塑料袋，十几种药一粒不错地张嘴吃掉，每一种药为了记录上差别，要在瓶子上做各种各样的记号。
他仍旧可以背上近百个地名，就跟《我的团长我的团》里面的伪团座那样，年轻时的四处败兵和打仗，让他记住了走过的每一个大大小小的地方。于是在他日渐萎缩的脑子里仍旧有一张清晰的世界的模样，中国的模样。市里的领导们到了年节也要来看看他，说些话，送得钱从几百块涨到了几千块。姥爷坐在那，两只失明的眼睛对着别处，听了一箩筐的拜年话儿半天，只倔强地说一句“好”。
有时候他会自己想着一些事情流下泪来。我知道，他自己也知道行将就木，他原来强硬得让每个人感到害怕，可是现在，他对死亡也充满了恐惧，在烟雾缭绕的全家谈笑的酒席间，姥爷扎着围裙，呆坐在中央，缩成一辫老藤。我会逗问他一些问题：我们到底该不该恨日本鬼子？他会突然笑起来。有时候他也试图逗我，说：“我给你猜个谜语，看你聪明不聪明。”他哪儿记得，他的谜语从我六岁起，就开始一遍遍的重样了。
美人儿
照片是世界上欺骗性最大的东西。良善的修图者兴许还会保留一个人应该有特点，比如高颧骨，蒜头鼻，大豁牙子，雀斑。无良的修图师会把人弄得千人一面，胸型的圆度甚至都是一模一样。网上不是有张流传的照片，几个KTV包厢里的姑娘，看上去就像是葫芦娃，除了衣服不同，眼睛鼻子嘴毫无差别。旁白很欠揍地问：走进这样的房间，你有什么想说的？
我说个屁。
安迪·沃霍尔说他看能欣赏众生之美，这个众生已经超越了人类的概念。有一回，他画一个美女，发现美女的嘴唇在蠕动，大惊失色以为自己进入了化境，仔细一看，原来是红唇的颜料里有一直蚂蚁在挣扎。这个家伙试图救蚂蚁，又在蚂蚁苦苦求生的过程里找到了令自己神驰的美感。
众生皆美是境界大的人的想法，但是很遗憾，反复自我审问后，我发现我是一个实实在在的屁派，挑毛病找茬儿，看什么都不顺眼。比如一个公认的美女，我见时，往往先是失望，眼睛比想象的没神啦，痦子有一颗长得太随意啦，左脚第三根脚趾的指甲盖忧郁中略带一丝沧桑啦，一根支棱出来的鼻毛能把对方大将挑落马下啦。所以，我完全不能成为沃霍尔那样的人。但是有一个事情是确凿的，我们的美感都是带有经验性的。前几天，我从近100名模特中，选择了3个入围女孩。服装师给她们试衣服的时候惊奇地发现，3个姑娘同样都是长发垂顺，眉眼之间带着黛玉的神情，说话声音娇柔让人怜爱，并且胸大得像两个要跳出来的海豚。
究竟是什么给我这种丰胸蜂腰的美人儿概念？兴许是童年时代的日本漫画，兴许是听到过某个内心认可的人当着我的面给过某个女人赞美。于是，像走过刚刚刷好的水泥路面，上面的拓印完整而具体地帮我完成了一个时期的美人概念。
唐朝太远不说，近一百年，中国美人概念也有一套进化论。1900年的时候，会说洋文的大脚女人是个标准，那是洋货和西方传教士带来的；五四时期，有身段的才女成了标志型的美女，譬如林徽因，出身世家、见识广有才华、美丽高雅、知进退；40年代，政治之花如宋美龄，她的一袭婚纱引发了上海婚纱热；建国后，青春奉献型如喀秋莎；60年代的“同志关系”，让女人变成了男人，有了邢燕子这样的形象，短发黝黑健壮；改革开放之后，人们开始在伊甸园里思想活络，有了邓丽君，很快又有了刘晓庆这样第一个叉着腰说“我漂亮”的美人……美的概念本身跟时局有关，跟自己的格局有关：别笑陈丹青在飞机上偷瞥过范冰冰，你们还在被老师骂的年纪抱着电视啃过白娘子这个法老呢！
与苍井空的调频
日本女人遇到新情况时，喜欢用一个词：“哎——？”是个扬声，表示惊讶。我和苍井空的问答过程里，她每回答前都会发出“哎——？”的声音，并持续十秒思考，让我有些不耐烦。不光是这样，她的一个助手和一个中国经理人、一个日本经纪人，三个在旁边，都在为我们对话寻找准确的措辞。于是在我再一次发问后，可以安稳地点上一支烟，盯着三个手舞足蹈互相翻译的“翻译团”：他们一个是中国人，日语听力不错，但口语不行；一个是日本人，有中国血统，中国话不行；一个是日本经纪人本人，看上去压根就是北海道渔民，什么都不行，但打哑谜很行。于是，整间屋子“哎”来“哎”去，像个排练中的合唱团。
这是2011年4月末北京一个气温回暖、绿意盎然的大晴天。万豪酒店的房间隔音超好，窗口看去只有一片绿地和少量车子，有时候你会对这样的空间感到离奇，毕竟面前似乎是存在于硬盘里的一个人物，她引导了太多压抑青年，像穿过迷雾航行的舵手，或矗立在广场的雕塑，人们会对她的存在产生恍惚。这个仿佛乔治·奥威尔笔下杜撰的一等奖那样。现在，这个一等奖活生生地坐在离我不足20厘米的地方，认真而迷茫地对我每次发问发出“哎——？”的回应。
一种被猜测的得意过后，忧郁慢慢聚拢。类似情况曾发生在戴高乐机场，大鼻子们即便能听懂我的蹩脚英语，也假装用法语回应我的焦虑，这让一个可怜异乡人感到手足无措。如果拍成一个电影镜头，该是摇臂摇起，一个微小的我站在熙攘擦肩的人群里，无助地东张西望。那一刻，我多么希望听到走过的人手机响起，铃声是一首让人热泪盈眶的《家在东北》。
由于房间密封过好，我甚至开始产生幻觉：开阖的嘴唇们吐出句子，撞在墙壁上反弹回来，打在苍井空胸口，又弹开……嘟嘟囔囔的声音，一种被文明压抑的相互低声诘问，以及反复，尾音带着原始动物求偶的气息，传播这些声音的介质由空气转化成液态物质，一句话打开像一锅炒热的豆子，忽而加速、忽而缓慢。
我很想说，我只是想问1983的日本什么样，想问你的童年是不是也曾在沙堆上穿着新拖鞋踩过一坨新鲜的屎，但你们让我相信世界语的重要性。后来，在一群脊椎动物的叫喊声中我打开电脑，点开了一首日文歌《手纸へ拝启 十五の君へ》6，歌里的故事很简单，一个15岁少女写给未来自己的一封信，信里讲述了成长的烦恼和不知相信、不知往哪走的忧虑；后来女孩长大，又写了一封给15岁的自己，告诉她女孩必须长大，请勇敢前行。“脚都骂爹！”我突然冒出了一个声音，杂音休止，只有这首《手纸へ拝启 十五の君へ》在北京这件密闭房间里飘散开来……事后经纪人说，小空空表示这是一次奇妙的采访。这是他唯一翻译完整的一句话。
Hayoung Kim
我每次旅行都会爱上新的姑娘。就像工作时候，每一次采访，如果对方是女孩，我都要用最短的时间爱上被采访者。当文字随着思绪流去，合上笔记本，那种热力才会消退。
这回来到北欧，来到一家生产威士忌的酒厂，这里在实施一个艺术家驻村计划，就是全球各地的艺术家，花三个月生活在这里，创作属于自己也同时属于酒厂的艺术作品。在晚宴上，来自不同国家的人们坐在一起，我的英语比自己想象中要好，跟各种族同胞聊了很多关于艺术创作的方法。坐在我旁边的台湾女人说：“我准备画苏格兰地图，但是写实就没意思了，怎么办还没想好。”我说你就说了“地图”俩字儿，他们就让你来了？她说是啊。我说这什么玩意啊。她说实际上艺术家会对自己负责的。我心说你狗屁艺术家，太拿“艺术家”仨字儿当回事儿了。
晚宴吃得像模像样。头盘是各种鱼做的冷盘，然后是一个像瑞秋在老友记里面做的圣诞节的多层果冻那样，上面是一层土豆，然后是牛肉，下面是一层果冻，沾着奶油汤，总之不在中国人对食物的理解范围内。主菜是鹿肉，最后收尾的是一道味道还可以的甜品。
坐在我对面的是一个亚洲面孔的女人，我对她说了句“你好”，她并没有任何的反应。询问后才知道姑娘来自韩国，名字叫做Hayoung Kim。当时她穿着一件厚厚的大衣，上面还沾着一些丙烯，头发松松地挽了个髻。我没话找话说：“我名字跟你在中文里是一个意思哎。”她惊奇地说真的吗？是什么意思？我说就是ocean，你的名字就是golden ocean。她做出韩国人特有的长调：“啊啊啊——我喜欢这个名字！”
我心说姥姥的韩国妞儿太让男人有成就感了。
没什么聊的，我就跟她说你知道SJ吗，她说“啊啊啊——我好喜欢SJ。”我说你喜欢韩庚吗？她说“啊啊啊——我好喜欢韩庚。”我说我喜欢宋慧乔，她说“啊啊啊——宋慧乔！”
聊完这些基本就山穷水尽了。
