时间不知什么时候有了框架，一格一格地过，填满一格，下一格是什么样谁都不知道。安祖去美国的日子越来越近，他把咖啡馆完全交给妹妹，甚至将生父留给他的公寓挂牌出售。林老板气得龇牙咧嘴，安祖轻描淡写地说：“这个决定，我已经考虑很多年了。”他把所有的财产换成现金，他说很多东西本来就不属于他，失去的时候毫无感觉。
他没有给自己任何退路，爷爷去世后，巴黎成了他急于想甩掉的包袱——我是这么想的。
他花更多的时间陪我，陪我看歌剧，进巴黎有名的餐厅，有时候会领我进巴黎著名的春天商场，问我要不要名牌包，说好多女孩子都喜欢。我说：“LV，驴，驴包。”他哈哈大笑。
他妈妈玉琴来见我，要我留住她儿子，不要让他走。我说无能为力，我只是他交往过的无数女朋友中的一个，他最爱的未必是我。我把咖啡馆里的话抛回给她。这个忙于离婚官司的女人，落了几滴眼泪后再没出现。
有天，我们躺在蒙马特高地的草坪里，蓝蓝的天空有白云，云往前挪动的时候，我感觉地球在转。安祖问我：“我要走，你好像一点儿都不难过。”
我白他一眼：“我难过死了，每天夜里起码要哭两个小时，关起门来哭得天昏地暗，你们都不知道的。”
他笑：“你骗我。”
“没骗你，我还特地去药店买了个冰敷的袋子，每天哭完敷眼睛消肿，所以看不出来。”
“真看不出来，没一点儿痕迹。”
“我还特地去中国超市买了好多大豆大米，补充体力。每天晚上有力气哭。”
他突然蹦出一句：“你愿不愿意跟我一起走？”
我很快地回答他：“不可能的。”
我在巴黎有自己的学业，我不可能将这几年的辛苦付诸东流，美国是很多人的梦，很多人，可能不包括我。安祖说：“很多中国人来法国的目的就是为了去美国，你真的一点儿都不想？”
“如果去，也得等我毕业。”我说，“也许到那时，你甚至都想不起来我是谁。你会使劲想，想啊想——当初在巴黎交的女朋友叫什么名字来着……乔？”
他的脸色变了。
蒙马特高地的风很大，吹得人衣袂翩翩。附近有座“爱墙”，写满恋人的名字。巴黎还有座桥，桥栏拴满爱心锁。安祖从来不会随众玩这游戏，就像他从来不会说“我爱你”。好几个女朋友因为这习惯而与他分手，他有时也会莫名地问我：“你怎么不介意？”
我说：“我只看行动，话说得再好听也没用。”他花好几个小时去华人街排队给我买一碗面，这比当场一句“我爱你”更让我心动。当然，我也想，很想，太想听他说一句“我爱你”，但我不能问，也永远不会问。
然后，一天，他淋着雨，敲响我的门，说我不爱他。
我没有开门，任他在雨里使劲按铃，我也不会开。安祖，你连巴黎的房子都卖了……雨过天晴，他又会像往常那样，说巴黎又有什么活动，带我一起去看。
7月14日，法国国庆节，巴黎铁塔晚上有烟花。人很多，挤来挤去，我被挤到了别的地方，隔着人群，我能看到他，但我不能接近。这段日子的心酸兀地爆发，在烟花谢后，漆黑的夜幕里，眼泪仿佛不属于我，在我的眼里肆虐成灾。
凌晨，人群终于散尽，埃菲尔铁塔渐渐失了光，变成一堆晨曦中的铁。在距离铁塔几公里的广场，他抱着我，要把我勒死似的，直到天空泛白。
我多想说，安祖，别去美国。
我还想说，你要走的话，带我一起走吧。你走后，谁陪我看烟花？巴黎太孤独了。
对不起，缇娜
缇娜是只狗，长卷毛母猎狗，纯种的格雷风猎犬。安祖刚将它领回家时，谁一碰扫把或其他棍子类的东西，它就哆嗦着躲开，地上一滩尿。缇娜很温顺，摸摸它的头，它会一直蹲在你旁边，摸的时候不能停，如果停了，它会把脑袋伸到你掌心下，要你继续抚摸它。它是不是想将这几年缺失的关爱一下子都要回来呢？
缇娜5岁。它很小的时候被一个猎人买回家，成年时，猎人想要它和公犬生几只纯种猎犬，结果缇娜没怀孕。再大一些，猎人带它去打猎，它不追野猪，不追狐狸，连兔子都不追。当几条猎狗凶猛追赶猎物时，它就在旁看着，结果就是挨主人一顿揍。此后挨打成了家常便饭。
对猎人来说，它什么用都没有。
安祖有次去法国中部的一个朋友家，朋友是猎人的邻居，跟安祖说猎人准备今天处死他的母狗。缇娜在花园篱笆下挖了个洞，逃到朋友家里。安祖跟猎人交涉了下，将缇娜带回巴黎。生长在森林和庄园里的猎狗，对巴黎的车辆行人抱着新奇的态度，它不害怕，但很听话。当然，有时候会忍不住去草坪滚一身泥回家，或者在房子隐秘的地方如厕，经常惹得玉琴与林老板要安祖扔了这只狗。
第一次是我带缇娜去猫狗美容院，剃掉长长的卷毛，它瘦得只剩下一排骨架。回来的路上，它不时斜眼瞅我，低头，很安静，似乎还有点儿害羞，像第一次进城的乡下姑娘，被人强迫穿上了最时髦的时装，而它大概觉得不适合它。美容院老板很喜欢缇娜，说这狗太温柔了，长着尖利的牙齿，却有着婴孩般温顺的眼神。
猎人打它时，它完全可以自卫，一口咬断他的脖子，像猎狗咬断狮子的脖子一样。但它没有，它的世界没有一点儿暴力，它对野猪温柔，对狐狸温柔，对兔子温柔，对人也温柔。可它是猎狗。
缇娜什么都吃，生菜、水果、狗粮、牛肉，包括面包屑，能装到肚子里的它都不拒绝，安祖叫它“吸尘器”。没几个星期，缇娜变得圆滚滚的，蹲坐时，整个肚子压向地面。林老板说：“巴黎怎么能养猎狗呢？这种狗，就需要几十公顷的地让它跑，有地方跑，它吃多少都不会胖。”他吓唬缇娜：“你这么胖，在中国早被人吃了。”
有时，缇娜会在小花园刨个洞，它想自己出去遛遛，但巴黎不是森林，它曾经自由地狂奔在天地间。在这里，它只能窝在一角，看玻璃窗后的日升日落。
缇娜越来越安静，它觉得在这个新家，没人会伤它。
我们不想伤害它，但别无选择。
安祖去美国前，把香街的房子卖了。活人各有归处，唯有缇娜孤零零地等着下家主人。玉琴、林老板、丽姿忽然之间远了，朋友中也没有适合收养的人选，我租的房子仅仅能塞得下自己。安祖决定带缇娜去宠物收养所。
带缇娜上车时，它似乎觉察到了什么，怎么都不肯上车，它叫，很大声。安祖把它弄到后备箱，路上，一直有呜呜的低鸣声。
管理收养所的老头是个瘸子，大概安祖给了他不少费用，老头把缇娜的笼子收拾得特别干净，有水有狗粮，稻草都是新鲜干燥的。“真是只漂亮的狗。”老头说。我环顾一下，这里有很多流浪狗，栓在笼子里等人收养，它们大多有点儿毛病，丑陋、独眼、凶狠，见人狂吠。缇娜很快会有人来领养的。
老头说：“下家我已经找好了，是在外省，那人很喜欢狗，经常来我这里领养的，我们很熟。他有个大庄园，一切都没问题。你们不用担心。”
他点着安祖递上的一叠现钞。
当我拉着它进铁笼子时，安祖在外面，不肯进来。
我觉得，这是我活到现在做过的最残忍的事。
缇娜进了铁笼子，它看着我们叫，不停地叫，最后，整个收养所的狗都跟着叫。
那是我最后一次见它。它的下家主人是谁，我们无权知道。我希望老头说的话都是真的，那人有个大庄园，很爱狗，缇娜是只漂亮听话的狗，他当然会对它很好。
如果它还活着，今年10岁了。
对不起，缇娜。
最接近上帝的地方
在丽莎姐吞了我的住房押金后，我搬到蒙马特高地附近，依旧很小的房间，不过完全属于我，我的小浴缸、我的厨房。小房间大窗户，落地窗帘会随风飘满半个房间，我在窗口摆了个大花瓶，青粉淡红的中式花瓶，等我收拾好一切，觉得终于像个家了。
我躺在地板上，窗外是圣心教堂，蓝天白云都是斜的。
安祖的飞机在两天前起飞。我不想独自出现在巴黎的街头，我开始回忆。起飞前，他问我：“你一个人在巴黎怎么办？”
我说：“你这么说好像你不回来了。”他说他会回来。转眼，我在巴黎3年了，3年后才知道巴黎原来只有我一个人，他不在。
雪白的圣心教堂让我有种错觉，我觉得自己在印度，窗外是泰姬陵。离安祖越来越远。
还是出去走走吧。
那几个夏夜，我们之间没有任何没有离别的负担，蒙马特高地是我们相聚的最后场所。圣心教堂的广场上有很多画师，安祖把我按在椅子上，画师信手拈来一张画，那轻巧熟络的画笔，很快勾勒出我的轮廓。天已很暗，我还没看清画像，一阵风把画纸送到了高地下面，上面有我的画像，就像是我的一点儿灵魂随风去了，心里空了那么一点儿。
我问过安祖：“圣心教堂的建筑风格一点儿都不法式，又圆又白。”
他笑：“法式是什么样的？”
“灰的、尖的，像巴黎的天气，一直灰蒙蒙的，如果有太阳，阳光尖辣尖辣的。”永远没有温和的过渡带，巴黎要么是碧绿与黄金的建筑，要么是灰凉的砖石。温暖，大概只存在在爱人的怀里，情人的眼里。
是不是他走了，我才这么想？
我重新去找那位画师，他大概记不得我是谁，说着与以前相同的话，让我坐好，落笔描出我的轮廓。我觉得这张画跟上次不一样——这次我没有笑。
我又去看了爱墙。恰有对情侣在墙上描绘爱意，我有意站得远点儿。站得远，才能看得清。爱墙顶端画着一个半倚的蓝裙女孩，旁边有句话：爱不能强求，请保持理智。
300多种语言的“我爱你”，其中有个中文的“爱”字，繁体，“爱”中还有“心”。
圣心教堂也有颗“心”，我乱乱地想。待我回家时，那枝玫瑰挂在墙角，一缕阳光很轻地浮在它身上。转眼也3年了，搬了数次家，我一直带着它。
打折季节，全城疯抢
法国每年有两个打折季，1月和7月，每次持续1个月。衣服、箱包、鞋子等大打折，折扣一般在50%。通常是星期三为折扣第一天。
巴黎人第一站通常是选著名的春天商场和老佛爷商场。打折第一天，商场刚开门，卷门才缓慢上升几十公分，就有人“滚”进了商场，真是弯腰“滚”进来的。同时呼朋唤友：“快，往那边！”——昨天已做好侦查工作。有首领，有士兵，队长指挥手下，对哪里有战利品了如指掌。巴黎人民对抗外敌时都没有这么奋勇。如果平时看中一套沙发，要2000欧元，这时就能1000欧元拿下。不过通常是看中的沙发不见了，你见到的是另外一些款式，不过不要紧，你永远能发现一些新的战利品，人心最经不起新鲜的诱惑，往往满载而归。
全城疯狂之际，巴黎仍旧静悄悄的，响的是风中猎猎的打折旗，其余没有任何一点儿声音。没有广播里的“跳楼价”“出厂价”，地铁里没有多一点儿声响，只是人们的脚步快了些，手里的袋子多了些。如果你想买大牌箱包和化妆品，这时候就会发觉，大牌仍旧是大牌，一分钱不少。法国打折季通常是针对衣服鞋子，也有其他商品。不过打折的同时，新季商品已经上市，它们放在最醒目的地方，与打折品相比，异常漂亮。你看中时，店员微笑着说：“这是新品，不打折。”
1个月后，旗帜撤销，货物重新标价，没回过神的人们会问一句：“打折是什么时候的事啊？”你也会看到曾经100欧元的货物，重新被标上200欧元。
下一季，抢不抢？
穿绿制服的老先生
巴黎的垃圾桶在美国“9?11”事件之后全部换成了透明的塑料袋。在凉风习习的塞纳河边，会看到一只只毫无遮掩的透明塑料袋，装着汉堡壳、果核、饮料瓶、废纸……满溢出来。这时，你会惊叫一声，觉得现实与想象中的浪漫不符：巴黎好脏啊！
一群游客簇拥过去，原先的垃圾又覆上垃圾。
碰上个法国帅哥美女，他们英文不行，游客法语不通，想合影，于是比画着说：“You and me，咔嚓咔嚓？”
“咔嚓”之后，垃圾也入了照片。或者还有个穿绿制服的老先生，在游客身后，默默地捡起一只飘在地上的塑料袋，姿势凝固在风里，他的背后是法国文学院。
他经常来，大概六七十岁，满头白发，行动迟缓而闲适。经常看着一群群兴奋的游客们穿过大道，穿过桥，然后他在他们身后捡垃圾。身上的绿制服是标志，有点儿旧了，我的教授们也穿这样的衣服。他从不说话，眉间微锁，费劲弯腰，捡完垃圾后，双手交叉背后，慢慢踱开。也许他想了千万遍：他年轻时，巴黎不是这样子的。
美丽的风景不应该被垃圾玷污。
钱，钱，钱
留学国外，必备的条件是什么？人、目标和钱。
如果家里钱多得花不完，那么在法国可以安心顺利地读完学业；家里有点儿钱，可以让父母支持一部分，自己在这儿赚一部分；如果家里完全没钱，或者父母不同意你留学法国，那么只能靠自己。
我记得自己打的第一份工是卖衣服和饰品，让朋友从国内捎带衣服过来，自己在华人网站上卖，通常很便宜，几欧十几欧的都有。有次回国，我备了个大行李，塞满后还得往自己身上套，一件接一件，套得肌肉发紧发酸，能穿多少是多少，想着这件可以给我买碗面条，那件可以交水电费……动力无穷，那段日子竟也过来了。
我至今仍清晰地记得，我与一个买衣服的女人约好在RER（区域特快铁路）线某站交易，她很满意衣服，付了钱。我在钢筋水泥交错的地下站转得晕头转向，找钱时多找了5块钱，我很快发觉，不过那个女人竟然开始跑，我岂肯罢休，她越跑我越来劲，两人在巴黎地下站台玩着猫捉老鼠的游戏，结果她成功逃脱。多年后想想，两人这是何必呢，才5块钱……
我摆过摊，我联系了一位资深摊主，让我跟她一起摆，摊主手把手教我，货物要怎么摆才能吸引顾客，那是我做过的最短的工作，才几个小时。以前住在阿美家里，因阿美埋怨我浪费她的电，而我又不能跟孕妇吵架，独自跑出来，在塞纳河边坐到很晚，错过了地铁的末班车，惊恐、无助、眼泪滚滚之际，遇见一对在3区做生意的母女，她们跟我是老乡。妈妈40来岁，女儿20岁，高中毕业便跟母亲一起打理生意。她们是我见过的最和善的商人。
妈妈叫阿春，她笑我的狼狈样，说：“当初我们偷渡出国去意大利，那时什么都没有，两夫妻拖着几个孩子，是乞讨过来的，到法国后才开始做生意。你这点儿小事不算什么啦！”
女儿爱丽丝的母语是浙江方言和意大利语。
阿春脾气暴，性直，心软，她说：“我把你当外甥女看。”
我周末去她们家打工，看店，也会帮她用电脑结账。她们给我的都是法国法定的工资，1个月，4个周末下来，竟然足够生存。爱丽丝很快与一个同乡的男孩子结婚，她才20岁，结婚后帮助夫家打点生意，阿春的店里人手变换，我才去找另一份工作。临走前，阿春说：“下次想来就来。”
我做得最长的一份工是教小孩子中文。孩子是中法混血，爸爸从事奢侈品工作，妈妈是中国代理商，想给孩子们找个中文家教。她仔细地问我在法国读的哪所大学，在国内读的哪所大学后，把两个小男孩交给了我。哥哥是正常的小孩，有点儿调皮，教的东西隔天忘得一干二净；弟弟轻微自闭，封闭在自己的世界里，不过是个非常非常聪明的小孩儿，无论多久之前我教过他的东西，他都记得，一字不差。如果父母很忙，他们就叫我在家帮忙看小孩。妈妈时不时送我几个大牌的剩货，但大多我会立即转卖掉——我真的是太需要钱了。
这份工作我很喜欢，轻松自由，收入也不错。
