想来是那次土豆便跟大咪咪结下感情。土豆总是想办法亲近大咪咪，用她肥胖的小手轻轻抚摸她，一边自己把嘴巴撅起来发出呜呜的声音。但是我表姐，就是姑姑的女儿土豆的大姨，不喜欢猫，她甚至害怕猫，真是奇怪，人害怕猫。猫走过来时，表姐就惨叫着把脚搁在茶几上，不知道为什么。而大咪咪就进退维谷地站着，然后很难办地甩一下爪子。于是在大咪咪有一天在她的花盆里拉了一泡屎之后，大咪咪就被驱逐了，我又带她回她爹那边，还是让她跟她爹过。
转过一年土豆一个人再来度暑假，就跟我们住在一起。她睡在起居室跟卧室之间的小厅堂里，而猫咪几乎日日跟她在一起。因为那时正是我们教育大咪咪正确拉尿的时间，有时我狠心拍打几下大咪咪的屁股想让她学会在毛沙里撒尿。打疼了，大咪咪就委屈，就不理我，先是在沙发下面躲着，到了晚上就只跟土豆睡，靠着土豆的头。因为土豆在她挨打以后会久久地替她揉屁股，还经常央求我们不要再打她了。她会搂着大咪咪叽叽咕咕不知说些什么。看上去她们像一对小动物。所以一度大咪咪跟土豆比跟我们亲。
而土豆至此因为太爱大咪咪，她跟我闹着回去了也要养一只猫。我知道她那边的家里除了她没人爱小动物，也不会答应她养，也怕龙儿的悲剧在那里重演，就给她讲龙儿的故事，告诉她养小动物跟责任的事情，聪明的土豆就听懂了，她认真说决定不养了，那是她一生第一次庄严地决定一件事。后来她实在喜欢小动物，那边同意她养一些小龟。可是小龟经常就死了，那时土豆就咧着嘴哭一场。后来土豆读书的大学里有一大群流浪猫，她发现这个似乎比考上大学本身还高兴。我经常往宿舍给她打电话找不着她，回头她准是说，喂猫去了。
可是到了那次土豆念中学再来北京，大咪咪不知为什么，就不认土豆了。土豆抱她的时候她突然冲土豆呋了一声，还伸手打了土豆一巴掌，而后自己逃之夭夭。我和她爹惊讶之极，因为大咪咪这一生也没呋过几回。而土豆悄悄走到阳台上半天不回来，她竟然伤心哭了。她不明白她那么爱大咪咪，可是大咪咪却打她。后来，大咪咪还打过土豆几次，土豆说，大咪咪有时候对她好，有时候对她不耐烦。
我一直想不通，大咪咪为什么会打土豆。是因为妒忌吗？因为常年家里就我跟她爹带着她。也许土豆来了，她就知道我的心思和关爱大都在土豆身上，所以妒忌。不论怎样，总之通过她对土豆的态度，我和她爹才惊讶地知道，大咪咪有多爱我们。
她对我们俩和我们俩之外的人，原来态度那么不同。即使是土豆，跟我有血缘关系的自家人，也是不同。大咪咪她平日里是那么寡言少语，也不跟人过分亲昵，其实却是多么缠绵地跟我们在一起。以至于我们基本上不了解她会发怒，她会伸手打谁，原来她是含情脉脉地在跟我们度过每一天。有过我跟她爹干仗的时候，都没有她跟我们不睦的时候。
但是土豆还是爱大咪咪。她每次能来的假期，通电话报告我行程时，总是不忘欣喜地说一声，又能见大咪咪啦！
土豆高考前最后一次来北京，走的时候，说，得有一年见不到大咪咪了，因为要高考了，下一个假期不能来了。那次我送土豆去火车站。我们忙着收拾行李，在屋里厅里过道里来来回回地走，大包小包搁了一地，我嘱咐她这个叮咛她那个，乱糟糟的没顾得上大咪咪。在我们出门前我下意识回头又看屋里一眼时，看见大咪咪竟然端然蹲在起居室的门口，久久地望着我们。我才恍惚想起她这样子很长时间了。她的眼神！那种什么都懂得都知道的眼神。我说：看大咪咪！她像一个人一样！你看她什么都知道。知道你要走了，她在送你。土豆也惊讶地看着大咪咪，说是呀是呀，我也看出来了。我们就有些惊呆地那么愣怔着。我们仨就那样对着看着。我第一次感到猫咪竟然有那么深沉的感情。大咪咪那久久伫立，会意一切的身影，她的老外婆样的眼睛，好像无限的慈祥，又无限的哀伤，她好像比我们人类更理解人类的生离死别。她久久地一动不动地蹲在那里。在我的后半生想起大咪咪，她就永远这样蹲在我的心上。
后来她爹说快走怕误了火车，我们才出了门。
再后来，土豆还没参加高考，大咪咪就去了。
当时土豆正在期中考试，我带大咪咪在医院打吊针抢救。土豆来过一个电话，还问大咪咪干吗呢。我怕影响她考试，就轻描淡写地说，她病了，我带她看病，在医院里。等土豆考完了再来电话，问，大咪好了没？我的眼泪立刻止不住地涌流出来。我忍着哽咽，告诉她，大咪咪不在了。土豆那边一下子就没有声音了，很久我听见她的啜泣。我竭力地忍住悲伤，劝慰她说，其实，一开初人就应该知道小动物的寿命要比我们人类短的，所以美国人的最新观念是，当你心爱的宠物离开你的时候，我们不要悲伤，要知道他们先走是我们早就知道的事。我们应该平静地送他们走并且微笑着告诉他们：到了天堂，要记得清晰地报上你的名字啊！可是土豆不听我的，我自己也听不进去。土豆挂了电话哭去了。我也挂上电话再一次痛哭起来。
几个小时之后土豆用手机发来一条信息，说去年大咪咪蹲着送我走时，她曾久久地看着我，我也久久看着她。现在想来，那是最后一眼了。
后来，我们把大咪咪埋在新家我们卧室的窗下。这对我们多少是个安慰。我告诉了土豆。她又发来信息说，我觉得大咪咪很高兴这样。猫咪是有灵魂的，从此你看不见她，但她用她的方式陪伴你们，她会出出进进，来来去去，你开门关门一定要小心啊，不要夹着她。
自从最疼爱我的外婆过世，我就开始相信有灵魂。但是我为什么从没见到过？
再一个美丽的夏天来临的时候，土豆长大了，长得跟夏天一样美丽。她考上北京一所一类的重点大学，来北京读书了。我带她看我们的新家。我们坐在窗下喝茶时，我指着卧室窗边一棵红枫下面告诉她，大咪咪就埋在那里。土豆回头好一会儿看着那里，树下长着一小片嫩绿的小草。等土豆再回转头来，她的眼圈红了。
猫咪希望人类含情脉脉地生活在一起
大咪咪没那么多花俏，没那么多鬼把戏（我后来养的猫们，鬼把戏可多着呢！）。她安静，她含蓄，她文雅，她就是个大家闺秀。看过她照片的人往往会说，大咪咪前世就是一个大美人儿，而且是贵族人家的美人儿。她最重要的是气质好。她经常使得爱猴急的我相形见绌。
只要我跟她爹相敬如宾地生活在一起，她的神情就是满足的。家里如有喧嚣，她就很是烦躁。她上蹿下跳，她愤怒，她吼叫，她表示不满，她要告诉我们这不是我们该有的生活，也不是她想要的生活。
多年来，我们俩高声争执时，大咪咪一定会突然蹿到我俩之间，先冲我喵呜地大叫一声，再转过去冲他喵呜地大叫一声。那喵呜声嘶力竭，殚精竭虑。这已经成了我们家的固定曲目。而那时家里还有一只咖啡色的卷毛狗，叫可可牛，他一听到家中动静异常，赶紧就爬到沙发底下好好地躲藏起来，一副明哲保身的样子，很世故。而大咪咪是多么的不同。她第一次这样，我俩大吃一惊，停止了争执。天哪！大咪咪会劝架呢！我们的怒火被惊愕代替。大多时候，我们的争执会因为大咪咪的喵呜一声而终止。因为我们不好意思。我们觉得人怎么能不如猫咪呢？猫咪都知道人类应该含情脉脉地生活在一起，发脾气是无能的表现。
后来大咪咪走了，我突然就变了。
那时候我们装修，争论很多，不再有宁静的日子。他的工作又异常繁忙，脾气很急躁，经常当着婆家人的面指责我。而我看上去绵软无力，很少与他争吵，甚至经常当着婆家人对他说，对不起。我的小姑们很是吃惊，她们都是新中国高举女权旗帜的女青年。而我的年岁小他几岁，从前娇纵时候多，她们不明白我这时的一反常态。
其实是另有缘由，我懒怠跟他们说。
谁也不知道，大咪咪走后的一年里，巨大的悲伤甚至抑郁一直笼罩我。这个阴影像病菌一样侵入我的身体，侵入我的心。我的斗志锐减。我像伤了元气一样，每天整个人软绵绵的，厌烦跟人较劲。抵抗力也差了，动不动就发哮喘。每当我们争执，我都会想起大咪咪。她会不高兴的！我惊恐地想。如果他还在喋喋不休，我就更加惊恐。大咪咪如果在，还会劝架来的。但是她不在了，而我知道她不希望我们争执。她如果知道了我们又大声吵吵，她会难过的。
我不想做大咪咪不喜欢的事。我不想背着大咪咪吵架。什么都没有这个重要。
大咪咪走的时候，闭不上眼睛。他用手替她合了一下，没合上。他蹲在大咪咪身旁。大咪咪当时被搁在床边布艺的榻上。他蹲在那里，泪如雨下。他不停地对大咪咪保证。他说，大咪你放心吧，我们一定会好好生活的，我一定好好工作，好好学习，好好对待你妈咪。
然后他再次合大咪咪的眼睛，就合上了。我永远都记得这一幕。
所以后来当他冲我发脾气恃强凌弱的时候，我就想起这个，我认为他忘记了他对大咪咪的承诺，我在委屈的时候总是想对他说，你答应过大咪咪的！你要好好对待她妈咪！但是我一直没有说，我一直用鄙视的眼神看着他。
小姑们私底下都说，我的脾气真好，要是她们，做不到。连我的婆婆都说我看你这两年脾气好很多了，给他骂两句就骂两句哦。
我那段日子觉得我已经跟他们无话可说。
我无法把猫咪的事，因为猫咪的缘由发生的我的心灵的变化，说出口，不知道为什么。也许认为他们听不懂，或者害怕他们听了脸上会出现羞惭的神色。他们哪里了解猫的境界？他们哪里懂得像猫咪一样含情脉脉地生活？
猫咪从不说话，所以她一辈子都不说人的坏话。她不像他们人那样随口胡言乱语，伤害感情。猫咪不会像他们人那样，猫咪吃一口猫粮，喝一口凉水，就心满意足地翻肚皮。猫咪永远不会让人伤心，除非她老了离开你。只有她的死亡让你伤心。她对人也没有要求，她仅仅希望你们人轻声细语说话，希望你们不争吵，希望你们平安。
所以我根本无心，根本不屑去跟他们斗。我闷着的时候一定是在想念我的猫。我有时候自言自语，也是在跟猫说话。我微笑的时候，是因为猫咪的灵魂从我忘记关闭的门窗穿进来。我抑郁忧伤，是因为阴沉的死亡彻底阻隔了我和猫的世界。
渐渐地我开始担心，我快要变成一只猫，因为我想要到猫的世界里去。
离去
我曾经在一家电视台供职，在办公室闲下来的时候，我总是在跟爱猫的同事谈猫。比如一个男同事说，他家养了三只大肥白猫，过着幸福的生活。有一只最肥的，喜欢在面盆里睡觉，他每次下了班回到家要洗手时，都看见肥猫把自己卷得好好的睡在盆里，他就总是很犹豫要不要洗手。不洗吧要吃饭，洗吧舍不得打扰肥猫。我就总是谈大咪咪，说她的眼睛如何会说话，会在我出差出家门的时候缱绻地目送我，还常说她快十岁了，还是个美人儿。那期间，台里出出进进总有些大学快毕业的实习生。我说这些的时候，有一个女学生，总是说：“你等着吧，总有一天，你会发现你家猫趴在你脚边，老死了！”虽然她的口气是夸张过的阴毒，似乎也有一些玩笑的意思，但我依然不喜欢。因为世界上有很多高明的玩笑可以开。
她说了很多遍。我当下很克制，不愿跟一个小孩动干戈。但心里是不舒服的，虽然在电视台的圈里，习惯了耳边动辄就传来恶毒语言，电视台里很多人以说恶毒语言为快乐和展示才华。但还是不明白现今的孩子为什么是这个样子。她第一次说，我惊愕，第二次说，我离开。后来她求我帮助介绍她留在台里工作，我就没理她。
后来大咪咪走了，我突然想起她说的这个话。她说，她一个女同学家的老猫有一天靠在这女同学脚边睡，等女同学唤她时，就不动了，抱起来看，死了。她说，你家猫总有一天也会这样死在你的脚边。
那时我想起这话，心想如果大咪咪真的这样离去了，该多么好啊。
我的大咪咪，在离去的时候，受了太多的磨难。
我是突然发现她不怎么吃东西，而且老躲在沙发里（原来的狗狗可可牛很能干，把我的布艺沙发从后边开了个洞，从此猫狗们都躲在里面），等我很费劲地把她掏出来，发现她不对，她一下子消瘦，精神很不好。这一切就在几天里来临。我赶紧带她去了宠物医院，第一家医院的傻大夫说，猫咪是胃里攒了太多毛球，开了一管蛮贵的药膏。回到家我怎么看都觉得不对，又带她去了一家医院，这家医院的大夫检查之后，跟我说，猫咪不行了。
我不能接受。我问我的猫得了什么病，治好就是了。大夫说，猫咪是并发的综合征，说不好是一种什么病。目前状态是：肝中毒，肾衰竭，严重贫血，等等。差不多是弥留状态。有一个大夫说，是肝中毒，另一个大夫又说，至于吃肝会不会中毒，还有争议。但猫咪活不了了，是所有大夫一致的意见。我给她爹打了电话，她爹说，他们胡说八道！放屁！我也认为他们胡说八道，放屁。我就又去跟大夫说，救她！大夫说立刻交银子（前后交了三千多差不多四千），打点滴。点滴打了一星期，最后还用了人体蛋白。但是我的大咪咪还是走了。
后来我知道，跟大咪咪一样肝中毒的两只猫咪都安乐了。因为猫咪肝中毒的成活率只有5%。大夫视主人的心理跟财力的承受情况，就建议那两家安乐了。而我跟她爹完全陷入疯狂的不理智状态，我们一心要把大咪咪救活带她回家。大夫就任由我们，人家有什么办法。
大咪咪在去医院的第三天就出现了肝昏迷，就是不省人事地躺在那里。等点滴的作用一点点来了，她会苏醒一会儿。那时她做的一定就是找我，然后用尽全力站起来，扑到我的怀里。她后腿站立，前腿搭在我胸前。看她那个样子，我的心都碎了。我就抱着她，几个小时不动。每天要打两次点滴，一次四小时左右。一星期下来，我也差不多不行了。每一天，差不多就重复这些：昏迷，醒来，找我，让我抱。等她再次昏迷，我累得撑不住，就把她搁在抢救台上，那个台子高，而且窄，我尽量不吃不喝，少上卫生间，怕我离开时，她摔下台子去。
到了第四天，我犯了哮喘。那时我只对狗狗过敏。宠物医院里狗来狗往，还有寄存在这里的狗。我非常冷静，因为她爹忙得根本顾不上，只有我盯在医院。我早早预备了急救的喷剂，我等到最后一刻，我确定自己撑不住了，拿了喷剂奔出医院在马路上自己急救，然后再以最快的速度回到大咪咪身边。我怕她掉下去，怕她醒来找不到我。
