一个深刻的观念会让一个人超越世俗的偏见。
——斯图亚特·米尔
“我为编织机而烦恼，要是有一台锁线装订机该多好！”一个波士顿的工具生产商阿里·戴维斯对朋友抱怨道，他的想法被一位有钱人和一名发明家采纳，他们为了生产这个机器绞尽脑汁，但是始终一无所获。出资人对戴维斯说：“这个项目实在是太难了，我干不了。我敢打赌，如果有谁制造出这样一台机器，他肯定前途无量。”这个出色的想法在旁边一个年仅二十岁的年轻人心中深深地扎下了根。
这个叫伊莱亚斯·豪的年轻人思考得越多，出现在他面前的机器就越出色。四年过去了，在妻子与三个孩子的支持下，他在大城市中靠每个星期九美元的薪水维持生计，生活的艰辛使这个无忧无虑的年轻人变成了一个成熟稳重、思想深刻的男人。锁线装订机的想法日复一日地出现在他的脑海中，最后他排除万难制造出一台。
几个月来他一直努力设计一个针指向两端，而针孔在中间，能够使它在织物中上下移动。但是这些努力全都白费了。突然间，再加一根针的想法闪进他的脑海，他夜以继日近乎疯狂地投入到工作中，直到他制作出一台粗糙的用木头与金属线构成的模型。但是，资金的缺乏不能让他把自己的想法转化成一台真正的机器。后来一位剑桥的煤炭木材商人乔治·菲舍尔帮助了他。他同意给伊莱亚斯及其家人提供食宿并且给他五百美元，这个投资者说如果能证明机器确实能发挥独特的作用，值得申请专利，那么这钱就算做一般的专利费用。1845年的5月，机器完成了，七月伊莱亚斯·豪用机器编织了两件完整的毛纺衣服，一件送给菲舍尔先生，另一件留给自己。这种纺织物要比布经久耐用。他保守估计，这台机器每分钟纺织三百针，一经试验，这种机器就被认为比其他发明都要完美。现今正在使用的上百万台纺织机器，没有一台不是从这第一台机器的基础上改良、完善的。
当芝加哥政府作出提高庞大的街区高度的决定时，一位穷困机械师的儿子——乔治·普尔曼通过招标直接走上了舞台。他不仅仅提高了街区的高度，而且还没有让街区里日常事务受到影响。在这段时间内，他还一直集中精力研究一项令他心仪的项目，建造一种适用于火车的“睡眠车厢”。他在芝加哥与奥尔良之间的公路上安放了两个带卧铺的车厢，很快就发现它们是有销路的。后来他还发现，这些车厢越豪华，它们的销路就会越好。在科罗拉多金矿待了三年后，他回来建造了两节价值三万六千美元的车厢。每个人都嘲笑这个“普尔曼的傻念头”。但是普尔曼相信，任何可以解除长途旅行疲劳的东西很快就会被人接纳，他对自己的想法满怀信心，并决定孤注一掷。
普尔曼是一位伟大的信徒，他相信美好的东西总会有它的商业价值。那些优美的城镇，豪华的车厢承载着普尔曼的梦想。他努力让员工身边尽是舒适、美丽、清洁的环境，他认为这是一笔合理的投资。因此，普尔曼城是清洁、有序和舒适的典范。
正是这些有思想，并把思想付诸行动的人，改变了基督教世界的面貌。蒸汽机的萌芽思想可以追溯到两千多年前的古希腊，但是直到近代，它才得以发展。
一位生不逢时的英国矿工纽卡曼在17世纪萌生出以蒸汽移动活塞的想法，但是他的机器要消耗三十磅煤炭才能产生一马力。现代机器的完善绝大部分要归功于詹姆斯·瓦特，一位没有受过什么教育，穷苦的苏格兰男孩，他十五岁的时候在伦敦街头寻找工作却一无所获。一位格拉斯哥大学的教授给了他一间屋子让他工作，当他等待分配任务的时候他就把旧瓶子当做蒸汽蓄水池，把空心藤条当做管子进行试验，因为他不能忍受自己这么浪费时间。当活塞完成四分之一或者三分之一次活动后就切断蒸汽，让已经在室内的蒸汽扩张和推动活塞保持在原有位置，通过这些方法，他改良了纽卡曼的机器，这节省了四分之三的蒸汽。瓦特历经了常人难以忍受的贫困和磨难，但是他坚持了下来；他的妻子玛格丽特请求瓦特在任何时候都不要灰心，都要对自己充满信心。她在写给瓦特的信中说：“如果机器行不通的话，还会想出别的方法。永远不要丧失信心。”
瓦特说：“在一个安息日的下午，我出去走了一下。我途经一个老旧的洗衣房，当时还想着机器，突然一个念头闯进了我头脑，蒸汽是一种有弹性的物体，它可以冲进真空中，如果在气缸与排空的容器之间建立一个连接装置，蒸汽就会冲进其中，这样就可以不用冷却气缸而让蒸汽在那里凝结起来。”
这个想法虽然简单，但是在这其中孕育了第一台蒸汽机的萌芽。詹姆斯·麦金托什先生高度地评价这位贫穷的苏格兰男孩，说他是用一个想法开始创业的人，他的贡献位列所有时代和所有国家发明家之首。
再来看看乔治·斯蒂芬森，他在煤矿矿井工作每天只赚六便士，他把自己第一次赚得的一百五十美元给了他失明的父亲偿还债务。当他说在铁路上安装固定发动机时，人们说他疯了。“吵闹的蒸汽机会用火花把房子烧毁”；“烟会污染空气”；“造马车的人和赶马车的人会因为丢了饭碗而挨饿”，连续三天下议院委员不断地向他发难。其中一个问题就是：“如果一头母牛追上了一个每小时行驶十英里的火车，这种情况是不是很难堪？” “是的，实际上这对母牛来说实在太难了。”斯蒂芬森回答道。一个政府调查官员说，如果一个火车头每小时行驶十英里，他就把一堆烂机器当做早餐吃掉。
“有人认为火车的速度会比马快一倍，有什么想法会比它更荒谬、可笑？”在1825年的《季度回望》中，一位作者这样发问，“我们相信，国会将会把铁路上的速度限制在每小时八或者九英里。”这篇文章指出，斯蒂芬森打算在利物浦与曼彻斯特之间的铁路上使用他新近发明的火车。
一家公司决定派人去探个究竟，他们说只有当蒸汽用在相隔五英里远的固定发动机中才会发生效用，它通过绳索和滑轮拉动车厢。但是斯蒂芬森劝说他们检验一下他的方法，并奖励试验中最好的火车头两千五百美元，试验于1829年10月6日举行。
在那个意义重大的日子里，上千名观众聚集起来观看四辆机器的竞赛，它们是“新奇”号、“火箭”号、“坚韧”号和“桑斯帕莱里”号。“坚韧”号每小时只能运行六英里，而规定是每小时至少十英里，所以它出局了。“桑斯帕莱里”号平均每小时运行十四英里，但是因为爆了一根水管，它也丧失了机会。“新奇”号虽然表现优异，但是它也爆了一根管子，被挤出了竞赛。剩下“火箭”号以平均时速每小时十五英里，最高时速每小时二十九英里胜出。这是斯蒂芬森的火车，它充分地论证了他的理论，即在铁路上安装固定发动机是完全行不通的。他继承瓦特固定发动机的一些优点，并将它们安装在轮子上拉送旅客和货物，反驳了当时一些著名工程师的悲观预言。
在所有发明经历中，没有一个比约翰·菲奇的故事更悲伤、感人的。他身体差，相貌差，头脑差。他一生贫困。如果只有一位真正的发明家，那么他就算一个。他把自己的全部精力都投入到蒸汽船的发明之中，他甚至愿意为他的发明付出任何代价。菲奇在美国和法国都没有筹到资金来建造蒸汽船。他说：“在我有生之年估计是看不到蒸汽船的巨大影响了，但是蒸汽船战胜其他所有运输工具的日子一定会来临，到那个时候蒸汽船会跨越新奥尔良和惠灵顿之间的河流；到那个时候蒸汽船会穿越大洋。约翰·菲奇会被人忘记，但是人们不会忘记他对社会作出的贡献。”
尽管他贫困潦倒，不受重视，遭人戏弄，被视作疯子，大人物看不起他，有钱人拒绝他，但是他一直继续着，直到在1790年他在特立华州完成了第一艘蒸汽船。这艘船逆流每小时行驶六英里，顺流每小时行驶八公里。
时间到了1807年8月中旬的中午，一群好奇的人聚集在哈德森河的码头上。他们都想当面奚落富尔顿的失败，他打算运输一群人从哈德森河逆流而上至阿尔巴尼，乘坐的就是一艘名为“克莱门特”号的蒸汽船。从来没有人听说过乘坐一艘没有水手的船逆流航行在哈德森河上，“这个东西会坏掉。”一个人说道；“它会起火的。”另一个说；“他们都会被淹死！”第三个人看到了大量的黑烟夹带着耀眼的火花喷射出来，慌乱地喊叫着。所有人都觉得，这个把自己所有的金钱和时间都放在“克莱门特”号上的人只比傻瓜强一点，他应该待在精神病院里。但是乘客们走上了甲板，木板被拉了进来，蒸汽也被发动了。活动梁缓慢上下移动，“克莱门特”号在水面上开始航行。它逆流前进了，这个男孩，在他的青年时代就赢得了伟大的胜利，他给了世界第一艘具有所有实用价值的蒸汽船。
