我叫了一声：五富！他回头看见了我，一疙瘩干馍还在嘴里，腮帮上鼓了一个包，立即往下咽，咽不下去，就掏出来握在手里，一脸的尴尬。瞧他那样子，我倒不忍心再说什么，后悔刚才没有悄悄离开，便装着什么也没有看见，歪头去接水喝，直等着他把掏出的干馍装在口袋，又咽掉了嘴里的馍屑，我说：渴死人了！五富说：是渴，城里的水放着漂白粉，没清风镇的生水好喝。他的脸恢复了原态。上来帮我拍肩头上的尘土，是粘了什么，拍不掉，唾了几口唾沫就擦。我说五富你没吃午饭吧，他说没吃，我说吃啥呀今日我掏钱，他说反正晚上回去消消停停要做一顿吃的，中午将就吧，吃一碗面？这不行，我说，咋能将就呀，吃米饭去，咱炒菜吃米饭！
进了一家小饭店，买了四碗米饭，一盘土豆丝和一盘水煮豆腐，还要了一盆鸡蛋汤。五富见我慷慨，说今天是你过生日？我想打他，但我说，不，是联合国秘书长的生日！联合国？五富倒疑惑了：联合国是哪个国？我又气又笑，突然心里酸酸的，就又买了一盘盐煎肉。
这顿饭吃得不错，老板问：可口不？我说：啥都好，就是豆腐差点。老板说：豆腐当然没有肉好吃。我说：豆腐太软，夹不起来。老板说：哪有豆腐不软的？我说：我们老家的豆腐能用秤钩子钩了称哩！老板说：那你在家吃豆腐跑到城里来干啥？！我本来好心好意给他提建议的，他却不善良，五富站起来要和他辩，我把五富按住了。五富气得要结了账走，我不走，急着走干啥，偏拿牙签剔牙，牙缝里其实什么也没有，就是要用牙签剔一会儿牙。
五富也学着我剔牙，突然问我：你说毛主席不带枪是不是你有解决门卫的办法？
他怎么又想到这事，我说：行呀你，能理会我的意思啦？！
五富说：我是第二天中午琢磨出你这话的意思的。
他得意地嘿嘿笑。笑着笑着却把嘴捂住了，而且拧过了身，还让我也拧过身，悄声说：瘦猴在隔壁买酒呢，让他看见了又得替他掏钱。
我迅速地朝窗外看了一眼，瘦猴是在隔壁小酒馆门口站着。
这个小酒馆被两家饭店夹着，只有一间门面，卖酱醋，卖烟酒，酒有瓶装的也有散装的，老板是个河南人，肩膀上搭条毛巾，擦脸上的汗，然后再擦那个玻璃柜台。小酒馆生意红火，我常见有人进去买一两酒，捏一个黑瓷盅儿立在柜前喝完，摇摇晃晃地就走了。也有人买一盅酒坐在那里成半天地喝不完，和老板斗嘴说段子，老板似乎爱听段子。有个早晨我拉架子车刚经过那里闻着酒香，只用鼻子皱了皱，老板便说：刘高兴，想喝酒啦？我说我喝不了酒，喝酒上头。老板说不会喝酒？鼻头红红的你不会喝酒？！是没钱吧，没钱你来说个段子，我给你打一盅。我那么爱喝酒呀，哼，扭头就走了，从此路过小酒馆门口，我把头拧过去。
瘦猴曾经给我和五富吹嘘他同小酒馆的老板熟，因为他虽是河北人但他老婆和老板原是一个村儿的，他做了上门女婿，论辈分应该叫老板为叔的。他说：我不叫，从来不叫！我们坐在饭店的窗子下不敢吱声也不敢转身，只说瘦猴买了酒就走，他却话多得很，和老板在贫嘴。老板说今日可不能赊账呀。他说你怕啥的，我一时半会儿死不了，甭说有个收购站，还有两个儿子哩，儿子长大了说不准儿就做了酒厂厂长呀！老板说你咋和你爹一样，九斤哥过河尻缝儿夹水，你干指头蘸盐！他说不准说我爹，再来一包瓜子，五香牌的。老板说没五香牌的有九香牌的。他说哪儿产的？老板说：河南。他说河南的我不要，尽做假货！老板说你寻着挨砖呀，你媳妇给你生的两个娃也是假的？他说：嘿嘿，嘿嘿。
瘦猴一走，我们才出了饭店，外边的柳絮又飞了许多，五富的头发蓬乱，粘着了柳絮就再不走。五富说瘦猴的爹叫九斤，是不是生下来九斤重？我说可能是。五富说那瘦猴生下来怕只有一二斤！父子俩一个是老虎一个是老鼠，这让我们张了嘴想笑，但没笑出来却同时打了个哈欠，我说：吃完饭人就困，咱去九道巷小公园的石条椅上睡一觉去。五富就跟着我走，走到九道巷了，他却说：咱不睡了，一睡我怕天黑都不得醒来，咱还是抓紧时间多转几遭巷。
我说：今日货收得不少了，悠着点。
五富说：挖了金窖就往深里挖。
我说：城里是咱的米面缸哩。
五富说：啥米面缸？
这五富就又不懂了。城里有的是破烂，有破烂就饿不死我们，这如同家里的米面缸里有米面，想做饭了，从缸里舀那么一碗么。该睡还是要睡的，城里人会享受生活，咱就不会享受啦？
刚说完这话，一辆三轮车就咯吱咯吱蹬了过来，车上有个菜筐子也有三大麻袋的空啤酒瓶。五富正把架子车的拉带套在肩上，怔了一下，便抬脚踢巷道里的隔离水泥墩，水泥墩没有动，把他脚却踢疼了，哎哟俯下身去。我忙过去察看，他脱了鞋，左脚大拇指的趾甲裂了，骂道我又撞上鬼了！我问咋回事，他说你看见了吧，就是那秃子在家属院收破烂的！我这才注意那蹬三轮车的，脸像个冬瓜，头发稀疏得如几根茅草。
就这副模样？我咳嗽了一声直直走了过去。
我只说秃子看见了我的神气会立即逃走的，他竟从三轮车上跳下来给我笑。我能不回报吗？于是，我也笑了一下。秃子说同志这附近有没有个废品收购站？五富说：没有！我把五富制止了，我说去卖破烂吗，我领你去。秃子说你咋这么好？我说看在刘备的面上。秃子问刘备是谁？我说三国刘备你不知道呀？其实我说刘备是神来之笔，因为各行各业都有各行各业的神，木匠敬鲁班，药铺里敬孙思邈，小偷敬思迁，妓院里敬猪八戒，我突然想到刘备卖过草鞋收过破烂，刘备应该是我们这一行当的祖师爷吧。我说：刘备是咱收破烂的神么！秃子说：我第一回听说。
五富也是第一回听说，用钦佩的目光看我，但五富对我有了意见，他拽我的后襟，说你看在刘备的面上，可牛槽里多了个马嘴你不赶马还帮马哩。他生气了，拉着车子要去五道巷，我不让他走，偏要他厮跟着。
到了收购站前三百米的拐弯处，我告诉秃子：前边那个院子就收破烂，但一般只收烂铜破铁，收不收空啤酒瓶你得去问问，要注意的是，收购站的老板脾气不好，又养着个大狼狗，你不要贸然进去，先在院外喊，喊他儿子的名字他就出来了，他儿子的名字叫九斤。秃子说：多有福的名字！就起身朝院子走去。
五富脸还吊着，趁秃子不在，把麻袋里的空啤酒瓶拿了一个放在自己的架子车上。我说：偷一个瓶子就发财了？五富说：我没你高尚，啥人都帮哩！我说：该高尚时高尚，该龌龊时我也龌龊得很哩！五富省不开我的话，蹴在那里搓烟卷儿，说：我就想把这三轮车的轮胎扎一锥子！我说：你扎么，我看着你扎！五富却蹴着不动弹。我说：秃子的这些啤酒瓶全归你，我一个也不要的。五富说：你说啥，这是人家的你让我抢呀？我嘘了一下，因为秃子已经在院门外叫喊了。
秃子在喊：九斤九斤！院子里没动静。再喊：九——斤！哎——九斤！门一响，瘦猴走了出来，恶声败气地：你喊啥的，咹？咹？！秃子说：耳朵恁背的，我喊九斤，喊你儿子九斤！呸，瘦猴吐了一口痰，痰在秃子的衣襟上吊线儿。秃子说我要卖啤酒瓶子呀，瘦猴说：卖你娘的×，滚！
秃子灰沓沓过来，还在嘟囔：吃炸药了这凶的？！我就安慰他，可能是老板和老婆吵架了心情不好吧，你上过班没有，领导心情不好的时候你让他批什么条肯定不给批的。秃子说我哪儿上过班。我说那你就忍忍，往别处的收购站去卖吧。我这么说着他感动了，告诉我他本不是拾破烂的，他贩菜，偶尔弄些破烂了都是拉回他租住房那儿的收购站去卖，今日因有别的急事才来这里的。完全按着我的设想来了，我就说活人咋能让尿憋死，你要急，我们替你买下，但你少赚些，一个瓶子你让出一角来。秃子就往下卸麻袋，把啤酒瓶子转卖给了五富。
在数啤酒瓶子着，我和秃子交谈起来，拾破烂有拾破烂的难场，贩菜比拾破烂更难场，他起早贪黑，从没睡过一个囫囵觉，要和菜农红脖子涨脸地砍价，要和收税员老鼠躲猫一样地周旋，要和买菜的拌不完的嘴，似乎这城里的任何人都在算计着他。
我说，那我也算计你了。
他说：你不是，你是好人。
秃子蹬着三轮车走了。他个头高，人又瘦，害怕裤子绞到车链子里去，两条腿用麻绳子扎了裤管，腿就像两根细棍儿。腰又弯着，稀稀的几根头发在风里飘摇，我想起了冬天里我爹坟头上那些枯草。
五富把啤酒瓶子卖给了瘦猴，额外多赚了七元四角。五富拿出四元钱给我，我不要，他把四元钱往我口袋塞，我不让他塞，把口袋都拉破了，我凶了脸，就是不要。
五富疑惑地看着我，说：那我给你买包纸烟去。
五富去买纸烟，却半天不见回来。
我过去寻他，他撅着屁股在路边一个垃圾桶里翻，已经翻出三片硬纸板夹在胳肘下，又翻出了一个硬檐破布帽，就是旅游人常戴的那种，在膝盖上摔打摔打了尘土，戴在了自己头上，还在继续翻。我喊一声：市容来了！五富撒腿就跑，撞倒了垃圾桶。
市容，其实应该是市容队队员。在城里，司机怕交警，开店的怕税收员，我们怕市容，市容就是我们的天敌。如果留神报纸，报纸上差不多每日都有整治城市环境卫生的报道，报道不是市容终于取缔了某某街上占道经营的小货摊，就是什么地方又发生了袭击市容的事件。市容队招聘了许多社会闲杂人员，他们没有专门的制服，不管穿了什么衣服，一个黄色的袖筒往左胳膊上一套，他就是市容了。他们常常三个五个一伙，手里没有警棍，却提着一条锁自行车的铁链子，大摇大摆地过来了，拿一个电动喇叭不断地喊，声音粗厉，但你老是听不清内容。或许他们就匿藏在什么不显眼处，专盯着你犯错误，你一犯错误，他们就像从地缝里一下子蹦出来了。五富是在一次拉着架子车，架子车上的废纸包突然绷断了绳子，废纸飘撒了一路，被市容罚了五元钱。黄八是拉着架子车在主街道上走要被罚二十元，因为拾破烂车只允许在偏街巷走动，他以大清早还没收到任何破烂为由，赖着不交，好说歹说，最后被责成写检讨，而他识不了几个字，还是让过路的小学生帮他写了才让离开，却整整耽搁了一个上午。我呢，我也被罚过。
我是在帮五富去邮局给家里汇款，那天我喉咙发炎老咳嗽，就在邮局门前的广场上咳嗽的时候，一个人在不停地看我，我心里还说：咳嗽有啥看的，你没咳嗽过？等一口痰咳出来，他就走了过来，说你咳嗽了，我说喉咙发炎，他说你得去看医生，就给我一个纸条，我说谢你呀。他说你看看条子。我一看才知道是五元的罚款收据。我说你是干啥的？他从口袋里掏，掏出个黄袖筒套在了左胳膊上。我没有急，也没有躁，我说：袖筒应该戴在胳膊上，你为什么装在口袋？你们的责任是提醒监督市民注意环境卫生，还是为了罚款而故意引诱市民受罚？他不自然地给我嘿嘿。我说：你态度严肃些！你是哪个支队的，你们的队长是谁？他说：你是……？我说：群众反映强烈，我还不信，果然我试着吐一口痰你就把袖筒掏出来了！他一下子慌了，给我赔情道歉，并保证以后袖筒一定要戴好。我抬脚就走，他说：你走好，领导！他叫我领导，这让我来了兴趣，我回头说：你怎么知道我是领导？他说：你过来的时候迈着八字步，我就估摸你是领导，可见你肚子不大，又疑惑你不是领导，怪我有眼无珠，竟真的是领导。哈，我竟然做了一回领导！从这件事后，我也就再不纠正我的八字步了，但我的肚子却如何每顿饭多吃半碗仍没有大起来。
我一喊市容来了，五富撒腿就跑，跑出几步，觉得不对，回头见是我，他扑沓在地上说：你把我吓死了！
我让他去扶正垃圾桶，又把倒出来的垃圾收拾到桶里，我说买的纸烟呢？他说在兜里。我手伸过去，却将他头上的帽子摘下来扔回到垃圾桶。啥破玩意儿也往头上戴？我说，把汗擦了！
五富说：我汗多。
