玛莎开始浑身发抖，她迅速地合上抽屉，转动轮椅，使自己背对着柜子，自言自语地道：“我不明白。”说着又转回去面对柜子说，“姑妈是怎么知道的。天啊！”
过了几天，她在抽屉里看到这样一张字条：一次谎言，铸成终身大错。
玛莎想不起什么是可怕的谎言，苦思冥想了半天还是没想起来。这时苏珊娜来了，是给她送午饭的。
“喂，”苏珊娜说话的时候，瞧着外面，“今天是什么日子啊？对面的人家怎么挂国旗呢。”
玛莎猛地记起来今天是十一月十一，是休战日。许多年前的一天，姑妈的男友来到姑妈家，他是来邀姑妈去镇上游行的，此时玛莎正好在门口碰到姑妈男友，玛莎那天刚好在姑妈家玩。玛莎也不知道当时自己是怎么了，竟然骗他说：“卡伦姑妈和一位很帅的叔叔去游行了，她不在家。”
姑妈的那位男友在第二天被发现时，已经死了，是落马摔死在树林里的。
玛莎当时撒谎只是想开个玩笑而已，她并无恶意。当她知道姑妈那位男友已经死了，不禁有些惊慌失措。这件事再也没有人提起，慢慢地，这事她也就忘了。但姑妈竟然知道，姑妈也许早就知道了。
这一天是元月十四日，条子这样写着：一件很方便的婚姻。这天是玛莎的结婚纪念日。二十五年前，丈夫出了一次意外，她就一直守寡到现在。她想着纸条上的话，不禁想到她的婚姻是不美满的，她和他不是很般配的一对，不过，却是一件很方便的婚姻。后来，她知道丈夫在外面有了别人。
在二月十四日这天，玛莎拉开一个抽屉，这个抽屉上带着心形手把，字条上写着：一份充满怨恨的礼物。她记起来了，自己确实送过一件带着怨恨的礼物，但他是活该如此。
她清楚地记得，在丈夫的口袋里，她发现了一块香气扑鼻的手帕，手帕上面还绣着地址。她仔细地把手帕洗好、烫好，然后，把它装进一只漂亮的心形盒子，在心形盒子里面，她还放进去一把装有子弹的小型手枪。
然后，她在心形盒子上夹了一张卡片，并在卡片上模仿丈夫的笔迹写道：我们被发现了，全完了。最后按手帕上的地址寄了出去。
随后的几个星期里，她和丈夫在晚饭后总是相对坐着，默默地坐着。这时候，她总是看着她的丈夫，用欣赏的眼光看着。从那以后，他也不像以前一样天天加班了，只是天天晚上在看一本书。他的脸总是像戴着面具一样，没有一点表情。而玛莎则在旁边，绣着她的花边。
三月里的一个晴天，这是令人难受的一天，纸条上写着：一杯咖啡。玛莎看到这个条子后呼吸都加快了，她记得，她那天告诉丈夫，二月十四日的礼物——心形盒子是她送的，她丈夫冷酷地对她说，要和她离婚。她只是想通过这件事警告他一下，想不到丈夫竟然要和自己离婚。
“你要和我离婚，这是真的吗？”玛莎不满地道。
“是的，我要和你离婚，我现在就收拾几件东西，明天就搬到旅店住。”她丈夫说。
玛莎第二天偷偷溜进厨房，在保温瓶里放进许多安眠药，那个保温瓶是厨师为她丈夫准备的。在离家六里的地方，他的汽车出了事。接到丈夫死亡的消息时，玛莎人还在楼上，因此，所有的人都没怀疑她。本来，她是希望警察来抓自己的，最后警察没来抓她，她自己反倒从楼上跌了下来。
这一跌导致她半身不遂。她在医院里住了几个月之后，便出院了。家里只有她一个人，但房子很大，这让她觉得很寂寞。不过，她经济条件很好，雇用一位女大学生来照顾自己，还雇了一位厨师。没事的时候，她会看看书，玩玩游戏，或者做做针线活儿。
然而，那个诡秘的柜子被送来以后，就占据了她的整个心思。实际上，她自己也知道，命运是不可能被预知的。她对着柜子常常这样说：“这只是巧合。”所以她每天早晨醒来后，总对自己说，不要打开抽屉，但那股神奇的力量最终令她无法抗拒。
又是一个三月天，天气寒冷，纸条上写道：算账的日子。
玛莎心烦意乱地坐在那儿，凝视着一排排的抽屉。现在，只剩几个抽屉没有打开了。
“有你的信，玛莎小姐。”苏珊娜这时打断了她的思绪。
她疲惫地打开这封律师事务所的信，发现里面还套着一层信封。信里面是这样说的。
亲爱的玛莎：
我早就知道许多事情，你现在总该相信了吧。也许我早该把这些事说出来，但想到你还是个孩子就不忍心说出来。现在，我觉得我必须通知警察局，我应该伸张正义。因此，在律师事务所里，有我写的一封信存在那儿。在你七十五岁生日那天，那封信将会寄给警察局。我希望，在这一年里，你能回忆起你的一生。愿上帝能原谅你的灵魂。
卡伦
附：假如收信人死亡的话，烧毁此信。
玛莎被吓得呆坐在那儿，脑海中回忆着一幕幕的往事，她那脆弱的神经被恐怖的记忆不停地刺激着。这之后，玛莎寝食不安。她的脑海里乱七八糟，胡思乱想着：卡伦留在律师事务所的那封信会写些什么？卡伦的话警察会相信吗？我这么大年纪的人警方还会起诉吗？她思考着，那个讨厌的柜子如何处置呢，可以烧毁，也可以卖掉。她真希望哪天早晨起床后，柜子不见了。在黑暗中，她常对柜子说：“你要消失了该多好啊！”
苏珊娜在第二天早上帮玛莎穿衣服时说：“你今天的气色不好，玛莎小姐，昨天晚上没睡好吧。”
“我很好。”玛莎说着，挺胸看着苏珊娜，看着她擦书架上的灰尘，整理床铺。玛莎在苏珊娜走后面对着柜子，现在，只剩两个抽屉还没有打开。“其中任何一个抽屉，我都决不会打开。”她发誓道。
在九点刚过一点儿的时候，她一遍又一遍地看不知道已经看了几遍的早报。十点的时候，她读一会儿书。十一点，她决定投降了，她实在抵不住那柜子的诱惑。她走上前去，打开倒数第二个抽屉，上面写着：准备的时间。
中午的时候，苏珊娜过来帮玛莎洗头。然后，苏珊娜给她换了床单。她自己也没闲着，虽然她指甲并不长，但她还是开始修自己的指甲，她最后让苏珊娜换掉了她轮椅上的坐垫。
她那天晚上躺在床上，心中不禁想着，到底准备什么呢？她听着钟表的滴答声，一直无法入眠，到十一点半的时候，她按了一下床边的铃，苏珊娜听到铃响赶紧到她屋里来。
“什么事？”有点担心的苏珊娜问。
“我要穿蓝色的礼服，我要穿着衣服坐在椅子里。”玛莎语气很坚决地说。
苏珊娜帮她穿上礼服后扶她坐进椅子里，然后，她关切地俯身问玛莎：“玛莎小姐，你看起来似乎很烦躁，半夜这样打扮，有些……你没有事吧？”
“苏珊娜，我很好，你回房休息吧。”
“好，但我有点不放心这样把你留下。”突然之间，她好像失去了信心，只得停了下来。然后，她俯身吻了一下玛莎的脸颊。像这样吻玛莎，苏珊娜还是第一次。
玛莎有点哀伤地抚摸着苏珊娜吻她的地方，苏珊娜在走廊走路时发出的声音以及苏珊娜关灯的声音，她都清楚地听到了。然后，她缓缓推着轮椅，到了柜子前。老爷钟发出了沉闷的响声，这时正好是午夜十二点，她把手伸向最后一个抽屉。
“我来了。”她对着柜子道。
她打开抽屉，除了纸条放在里面外，竟然还有一个小包，里面有一条带绣字的美丽手帕，手帕里裹着一把小手枪。这个手帕是她很久以前见过的啊！那时她竟然没有注意到上面的字，那上面居然是“卡伦”两个字，以前她光注意地址，名字怎么就没注意呢？她没有看到当年自己写的卡片。对其他任何人来说，这个神秘的柜子都是毫无意义的。原来卡伦姑妈就是当年丈夫的情妇，卡伦姑妈虽然辈分比自己高，但年龄却和自己差不多大。
她取出纸条，抓在手中冷静地说：“她最后想对我说的话一定就在这里。”
打开纸条，读完后轻轻地拿在左手上。她的右手拿着枪，对着自己的胸部扣动了扳机，字条飘飘荡荡，慢慢地落到地上。
这飘落着的第三百六十五个抽屉里的条子上写道：最后一天，你安息吧。
