艺术的伟大意义，基本上在于它能显示人的真正感情、内心生活的奥秘和热情的世界。
—罗曼罗兰
1. 对艺术的兴趣
到了晚上，很多人都追求一种有规律且不被打扰的悠闲生活。但是，在这种情况下，他们也只是闲着，不会去找一些事情来做。因为这些人认为晚上打发时间的唯一途径就是研究文学，而他们恰恰又不喜爱文学。他们的这种想法真是令人感到匪夷所思。
如果你想不借助书籍就能正确学习任何东西是不可能的，或者说至少是十分困难的。但是，如果你希望更深入地研究桥牌或者驾驶帆船的奥秘，你就不会因为对文学缺乏兴趣而放弃那些最好的有关桥牌或帆船驾驶方面的书了。因此，我们必须把文学书籍同那些不是有关文学文艺的书籍区分开来。
请容我这样说：那些从未读过梅瑞狄斯以及那些在讨论史蒂芬菲利浦是不是真正的诗人时无动于衷的人，你们绝对有权利这样做。不热爱文学并不是犯罪，也不能表明你的智力有问题。如果一个十分倒霉的家伙说他不了解华兹华斯对丁尼生创作的影响，那么，文学界的学究们会立刻对他进行口诛笔伐。但这只是那些学究们厚颜无耻的表现。我想知道的是，如果有人要他们去解释是什么原因促使柴科夫斯基谱写了《悲怆交响曲》，他们又能说出什么东西来呢？
文学领域之外，还有其他无数广阔的天空供修习者耕耘，并可以结出辉煌的成果。例如，我忽然想起来漫步音乐会（我曾经提到过的当今英格兰最受欢迎的高雅音乐会）在8月份开幕，你可以去看看。你叼着雪茄或者香烟（非常遗憾，当《罗恩格林》序曲的旋律在静静响起的时候，你正划着一根火柴）享受着音乐。但你又承认自己对音乐一窍不通，你既不会弹钢琴，又不会拉小提琴，甚至连班卓琴你也一无所知。
但这又有多大关系呢？为了让你和你的同伴们坐满整个演出大厅，指挥家使出浑身解数，把一些不好的音乐全部排除出去，演奏的都是一等的精选曲目。这与考文特花园音乐节相比，有了很大的变化。而这些都足以证明你对音乐的品位。两个月以来，你每周都听两次晚间交响音乐会。虽然你不会弹钢琴曲《少女的祈祷》，但这丝毫不会影响你了解交响乐的构成。在一开始的时候，你可能会觉得，交响乐无非就是大量纷繁复杂的乐器奏出的既混乱又宏大和谐的音乐。对于其中一些细节，你听不出，那是必然的，因为你从来都没有有意识地去训练自己听的能力。
如果叫你列出《C小调第5号交响曲》开始时的主旋律是用何种乐器演奏的，你可能绞尽脑汁都说不出来。但你还是十分推崇《C小调第5号交响曲》，因为它能使你激动、振奋。你甚至可能还和哪位女士兴高采烈、滔滔不绝地谈过它—我是什么意思？你懂的。但是遗憾的是，一说起《C小调第5号交响曲》，你对它的所有评价不过是：“这是贝多芬作曲的，听后让人感到非常愉快。”
不过，如果你读过克雷比尔的《如何鉴赏音乐》（这本书在任何一家书店都可以买得到，价格比阿拉罕伯前排座位票还便宜，而且还配有所有乐器的解说图和交响乐的布局安排），下次去漫步音乐会的时候，你就可以聚精会神、兴致勃勃地欣赏交响乐了。交响乐在你耳中再也不是嘈杂一片，而是交相辉映、完全契合的一个整体，各类乐器各司其职，其功能虽各有不同，却又不可分割。
你会凝神细听各种乐器，分辨出它们各自的声音。你已经能够区别法国号和英国号之间的不同，也已经了解虽然演奏提琴的难度比演奏双簧管大，但双簧管演奏手的薪酬要比小提琴手高的原因。漫步于音乐的殿堂，你已经能够真正领略音乐之美，而不是像以前那样，昏昏沉沉、精神恍惚，像个婴儿一样呆呆地盯着发光的事物看。
奠定真正的系统音乐知识基础是第一步，这样你就可以对某种特定音乐形式（如交响曲等）或某位作曲家的作品进一步钻研。一周3个晚上，抽出时间来研究音乐会的节目单，并根据你日益增长的知识来选择参加一些音乐会。一年下来，虽然你还是不能用钢琴弹出《少女的祈祷》，但你对音乐已有了真正意义上的理解。
“可是我并不怎么喜欢音乐！”你这样说道。好的，我会尊重你的选择。
音乐，你可以通过上述方式来进行了解。同样，对于其他的艺术形式，你也可以用这种方式加以了解。我也不必再多讲些什么，克莱蒙特维特的《如何鉴赏画作》、卢梭尔斯塔吉的《如何赏析建筑》等，这种初学者系统学习某种艺术基本知识的材料在伦敦随处可见。
2. 带着思考去阅读
在“严肃阅读”阵营中，小说是被排除出去的。因此想要提升自我，决定每个星期花3个晚上，每晚半个小时的时间去认真研读狄更斯作品的人，我劝你还是放弃你的计划吧！并不是说小说无法引导人们深思，其实世界上有很多伟大的作品就是以小说的形式存在。真正的原因是不应该阅读那些不好的小说，而杰出的小说是不需要读者费神去思考的。比如梅莱德斯的小说，其中一些比较失败的作品就十分难懂。阅读优秀的小说如同乘一叶扁舟急流直下，在到达终点时，可能会令你有些喘不过气来，却不至于精疲力竭。陶冶性情，最重要一条就是要在紧张与困难并存的境况下进行锻炼，让你觉得这件事情一方面是你渴望得到，另一方面又想避得远远的。然而，读小说并不会有这种感觉。因此，你不必咬紧牙关读《安娜卡列尼娜》，即使你要读小说，也不要用这90分钟。
阅读想象力丰富的诗歌比阅读小说需要耗费更多的脑力。在所有的文学形式当中，诗歌大概是最让人费脑筋的了。因此，诗歌可算是一种最高级的文学形式。在诗歌的广阔田野里，它带给我们最大的喜悦，也赋予了我们最深沉的智慧。总之一句话，没有任何一种文学形式能与诗歌相提并论。说到这里我有些感伤，因为实际上绝大多数人并都不懂诗。
当面对阅读《失乐园》和中午时分在特拉法广场穿着破烂的衣裳进行乞讨这两种选择时，你会如何做？我想，很大一部分非常优秀的人可能会选择接受公众的嘲笑而不是读诗。虽然如此，我还是要奉劝所有的朋友和敌人，阅读必须要从诗歌开始。
假如诗歌对你来说是所谓的“天书”，那你可以从哈斯里德的著名小品文《诗文概要》开始。这本书是同类著作中最好的一部书，看完以后，你就不会再把诗歌误以为是中世纪的酷刑、失心疯的大象、40步以内就能开枪杀人的自动步枪等了。事实上，很少有人能在读完哈斯里德的作品后，忍住在下次吃饭之前不读上几首诗歌的。假如这篇文章极大地鼓舞了你的情绪，那么我建议你在接下来的时间里读一读叙事诗。
英国有一本非常好的小说，你可能还没有读过，它的书名叫做《奥罗拉蕾》，作者是E.B.勃朗宁。这本书的水准比乔治艾略特、勃朗特姐妹，甚至简奥斯丁所写的任何一本书都好。全书是用诗体写成的，里面有大量优美的诗句。请你一定要从头到尾读完，哪怕一读完它就死了，那也是没有任何遗憾的。在读的时候，先忘记它是一部好诗，只需要注意其中的情节和社会观点就可以了。读完之后，请你诚实地叩问心灵，你是否还讨厌诗歌？我认识的很多人，他们都在看完这本书后发现，他们以往对诗歌的憎恶是多么大的错误！
当然，如果读完哈斯里德的文章，并按照他的指导去做，最后还是无法喜欢诗歌的话，那你就只能从历史和哲学的书籍中去寻找满足了。我对此感到十分遗憾，但也没有办法进行安慰。虽然《衰落与灭亡》这本书不能与《失乐园》相提并论，但是前者读起来也是饶有趣味的。哈巴特斯宾塞的《第一原理》只是在嘲笑那些提倡诗的人，并且目空一切地认为只有他这本书的内容才是人类最崇高的思想。我认为这两本书并不适合推荐给入门者，但是普通的人经过一年不断的阅读之后，我觉得他们没有理由不去涉猎最伟大的历史或哲学著作。其实这些杰作非常容易读懂，如此的浅显易懂一定会让你感到意外。
至于应该从哪本书开始，我不想提出什么具体的建议，因为这么做是没有用的。但是，我想提出两点非常重要的忠告：第一，设定你所努力的方向和范围，选择某一时期、某一个主题或某一个作家。你可以对自己说：“我想了解法国大革命的情况、铁路的起源，或是约翰济慈的作品。”那就留出一段时间，事先做好准备，然后把精神集中在你的选择上。能够成为某一方面的专家是非常令人欣喜的事情。第二，带着思考去阅读。有些人读了很多书，但是这些书对人生的影响却与牛油面包一样微不足道。他们对待阅读就像有些人沉湎于喝酒一样。他们驾车在文学领域中飞驰，唯一的目标就是保持一种姿态。他们会向你炫耀在一年内他们读了多少书。除非花上至少45分钟来认真思考你阅读的东西（在一开始，你可能会感到相当乏味），否则，你晚上的那90分钟大概要白白浪费掉了。这意味着你前行的脚步会放缓。
不过，你也不要担心。
暂时忘记你的目标吧！只需去考虑四周的村庄，一段时期过后，也许会在你最不经意的时候，你会突然发现自己已然置身于山丘上美丽温馨的小镇。
3. 寻求生活的平衡
很多精明的商人努力工作，披星戴月，仍然惊奇地感觉到自己对成功的概念模棱两可。他们想要放慢下来，不想处于不堪重负、过于紧张的状态，但是他们不知道该怎样开始。
简化专家伊莲圣詹姆斯这样解释道：
“腾出时间同样耗费时间。如果你不花费时间反思自己现在做的事情，就无法弄清楚如何为自己喜欢的事情腾出时间。保持复杂的生活是避免改变的好办法。”
