拿这个问题去请教禹老师，禹老师说：“川端康成说，自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的。在那个给予他‘美的启迪’和‘美的开光’的凌晨四点以前，海棠花未眠这个事实曾被他粗心地忽略着。他或许以为海棠花和朝荣一样，会在黑夜里闭合了自己美丽的容颜；他或许原本就知道海棠花是不眠的，但却没有像这个凌晨四点一样在凝视中突然读懂了她。所以他谆谆教导我们：美是邂逅所得，美是亲近所得。”
终于明白了，原来，那令我们“大吃一惊”的事物往往是先前被我们粗疏的心误读过的事物。很为川端康成拥有了那样一个重要的“凌晨四点”感到庆幸，他的“天目”被倏然点开，一下子看清了原先未曾看清的一切。
后来走过教室前的杏树，走过一切开花的植物，我都会很自然地想起川端康成的《花未眠》，想起禹老师忘情的背诵，想起那惹得人“大吃一惊”的所有的“美的启迪”和“美的开光”。
美好的文字和美丽的花朵一样，有能力完成“目光的第二次给予”。我们蒙昧的眼睛，常常有太多的读不懂。两朵杏花摆在我们面前，我们却无力透过她细腻的肌理触摸到生动的春天。我们只会开着浅薄的玩笑，与两朵奔跑了整整一个冬天才得以与我们相会的杏花擦肩而过。而当川端康成凝视过了凌晨四点的海棠花，当我聆听过了禹老师对这种凝视的深沉解读，红尘就多了几个知音，世界就多了一份锦灿。
§§§第14节心许子午兰
友人赠我一盆伶仃的植物，瘦长的叶子，顶部举着一簇花苞，那花苞左右分披了，一律是待放的姿态。友人告诉我说，这植物，脾性怪，偏在夜半开花，因而得名“子午兰”。
那夜为安妥几行文字，熬到很晚。忽而想起子午兰，该正是开花的时候吧？揿亮阳台的灯，果然看见子午兰开得正好！但与我凭空猜想的不一样，不是热烈地全部绽放，而是仅开了一朵花。紫蓝颜色，指甲盖般大小，精致的花瓣，更加精致的花蕊，单单薄薄的样子，却不失风致——真个是禁得起端详的一种花呢！
次日起床，头一件事就是探头去看那朵子午兰，已经不十分精神了；中午下班回家再看时，却早谦卑地垂了头，寻不到半点儿昨夜的姿容。
那些日子就特别喜欢熬夜，熬到夜半时分，去看每次只开一朵的子午兰。有时分明看到分披两侧的花苞各自预备好了一个鼓涨涨的花蕾，在心里跟自己说：这回，可要开出一对姊妹花了！然而，那两个花苞仿佛决心捍卫某种风格，夜半依然是一枝独放，另一枝呢，自然排到了次日。
就这样，一天一朵地被美好地吊着胃口。二十多个花苞，足足赚走了我二十几日的快乐。
很情愿为这棵子午兰付出些快乐的遐想。想她定然是不畏惧寂寞的一种花。不但选择了深夜，而且选择了独放。对着静静绽放的一朵紫蓝小花，总有向她诵读老杜那两句靓诗的冲动——“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开”。嘿，你没觉出“商量”这个词用的妙极吗？设若我的子午兰也需要“商量”，她们该用怎样细嫩的嗓音呢？呢喃说着次第展露芳菲心事的话题，连枝叶都给熏香了呢！
不想邀宠，无意争妍，慢条斯理地说出一个个漂亮的心愿，在完成了与星光的神秘对话之后，便义无返顾地凋萎了自己。如果这一株植物也拥有一个小小的心，它一定是淡定的、从容的，也无疑是聪慧的、睿智的。太欣赏它那么妥帖地安排好了自己的花期，努力迁延了自己生命中最美丽的时光！
如果，如果上帝也让我开出自己的一种花，昨天的我，或许会在选择的时刻惶惑，因为我同时爱着许多种花，掂量中，我定会被不得已的扬弃轻轻折磨。但是，今天，我已毅然决定让自己开成子午兰！不在喧嚷的时刻喋喋不休地诉说，不在阳光与尘土交织的天空下迫不及待地披露心迹。珍藏着一个紫蓝色调的愿望，面对自己的灵魂，悄然打开。借一方无形的镜子，照见自己无瑕的容颜。
在这个“凋谢”无情地觊觎着每一个无辜生命的世界上，我愿意学着子午兰的样子，每天让自己开出一朵花，不急于和盘托出满心锦绣，不迫着他人喝彩，认真掐算着，精心安排好每一个日子，细水长流地支付自己的美丽心情。只要有花可开，就不允许生命与黯淡为伴。而当凋谢必然降临，就在自己的花影中欣然谢幕，不怨艾，不盘桓，走得果决而又凛然。
心许子午兰。唯愿我的爱从尘世的喧嚷中沉静地滤出，作别繁复与火爆，携着一个简约的梦想，步入一种全新的纯美境界……
§§§第15节菊
秋的足尖刚一触着这座城市的边缘，敏感的菊们便哗地一下全都灿然开放了。
一朵朵撑不住的美丽，一阵阵藏不住的芬芳——菊，你这容颜姣好、清丽脱俗的女子！
你的心是在一声欢呼中破碎的。这勇毅的破碎使你拥有了世间最华美的花瓣瀑布。
看啊！看这纷披的丝丝缕缕，看这摇曳的枝枝蔓蔓。告诉我，还有谁能像你这般把自己纷繁富丽的思想阐述得如此淋漓酣畅、井井有条？
杏花嫁给了春风，荷花许配了夏雨，菊，你抱着一个金灿灿的念头始终悄然独坐在凝翠的枝头，你想说什么？你是不是想告诉我说：“九月才是最好的，不喧嚣，不肃杀，正是好女孩儿出门的吉日。”
“他年我若为青帝，报与桃花一处开”，是哪个痴愚的人面对着菊花发出了这样的呓语？他哪里知道，菊是羞于争春的；菊也不能从秋风中抽身走开，菊若是走了，该由谁来执笔给季节这本书写跋呢？
菊文笔细腻。菊妙语连珠。
菊有能耐打开所有的心思给你看，如果你还嫌不够，菊就请你摘一个佳句放在唇边，吟哦着这样的佳句，即便是木偶人也会怦然心动的呀！
菊的出现，令整个城市的女人黯然失色。
学着菊的梳妆，我也把头发弄成她那种勾魂摄魄的样子。只是，我少了她的那一份色彩，也少了她的那一份风致——噢，我怎么能奢望凡俗的自己拥有菊的姿容呢？
菊倾城倾国。
菊是九月无与伦比的新娘。
“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”菊一天天地笑着，一直将她的笑靥延进重重的霜花里。菊是不肯轻易说再见的那种花。
她要向每一个粗心的人都打一遍招呼。她的花语娓娓动听。她唤住你是因为她怜爱你，她的锦心中有个声音在说：“请再听我的心音吧，漫漫严冬，你的耳朵将不胜寂寞。”
菊呀菊，你这品质优异秀外慧中的女子。如果我走过你的身旁却不曾仔仔细细地端详你，那么我敢说，我生命中失去的将不止是一个凝重而典丽的秋天。
§§§第16节第七棵龙爪槐
昨夜，重霜偷袭了黄花。
在我日日上班经过的路上，那十棵站在矮栅栏后面的龙爪槐开始义无返顾地脱卸它们暗绿的叶子。我在第七棵龙爪槐面前默立了一阵子，心中祈祷着它能与秋风多对峙几日，也好让一树的青翠从容地完成与秋阳的热烈对话。
就是这棵龙爪槐，一夏半秋，给了我太多牵心扯肺的感觉，到如今，我几乎已将它的每一片叶子都视同儿女。
我原本不曾留意它的。每天上班，眼睛的余光瞥见右手边仿佛擎着一排绿伞，整齐得有些呆板，知道那是龙爪槐，我不中意的一种树。初夏的某一天，我一如平常地走在上班的路上，偶一抬眼，发现某棵龙爪槐有些异样，便凝神认真去望。这一望，竟望来了一阵惊悸。原来，那棵树上已爬满了褐色的毛虫，迎着朝日，那些蓬勃的东西毛尖发亮，屈伸间，显示出无尽的生机与活力。我把目光投向其他的几棵龙爪槐，发现它们居然一律安然无恙。仅有这一棵不幸的树，罹此大难。
就在那天，我知道了那棵树在那排树中所处的位置，遂在心中将它唤做“第七棵龙爪槐”。
仅仅两天的工夫，再看那棵苦难的树，已失尽了先前的模样。
伞状的树冠，差不多只剩了怵目的“伞骨”。而被这一树叶子养肥了的毛虫，排着队伍，示威般地在那可怜的枝条上鱼贯前进。我站在矮栅栏外面，枉然叹息，无法援手。
一夜大雨。次日路经第七棵龙爪槐，竟无比惊喜地发现，丑陋的孽虫们消逝得无影无踪！
心中大喊着“不亦快哉”，不由朝我的第七棵龙爪槐投去了殷切瞩望的目光，多么希望它能借着这场大雨的滋养，重新生出堪慰我心的嫩绿叶片啊！
果然，它的叶儿们似乎是“刷”地一下就钻出来了，好像树早就在它的体内藏了许多许多的叶子，变戏法般，说长出来就长出来了。
每天路过第七棵龙爪槐，我都要在心里对它夸一句“好样的”，因为它日新月异地生长着，椭圆形的小叶子很快就饱满起来了。
但是，突然有一天，我发现我钟爱的叶子有几片边缘残破了。
我的心一沉，想，总不会是那些孽虫卷土重来了吧？那些被大雨带走了的东西，难道又不辞辛苦地找回到这棵树上来了？或者是那些孽虫的后代，潜隐在一个阴险的巢穴里，如今已经发育成熟，来完成前辈未竞的事业？
毛虫夜间是不休息的。只是一夜的工夫，它们就将这棵龙爪槐蹂躏得面目全非了。我暗淡的眼眸，越过这棵苦难的龙爪槐，向它后面的甬路张望，我知道我巴望着有个尽职的园丁，终于丢下了手中所有的活计，背着喷雾器，来为这棵不幸的树消灾。在对这个虚拟的园丁彻底失望之后，我又仰头望天，祈祷老天能垂怜这棵多难的树，突降暴雨，将那些罪该万死的毛虫冲进阴沟，冲进地狱！可惜我的声音太微弱了，老天没有听到，或者，老天已经失聪。
毛虫吃光了一树叶子，又开始啃啮那些幼嫩的枝条……我看到知了从高大的树上栽下来，听到蟋蟀颤声的和鸣——时令已是仲秋了。
原来，那些毛虫也是畏寒的，它们死了，死在一个埋葬它们的季节里。我不敢去看那棵光秃的树，不敢再冒失地对它要求什么，冀望什么了。毕竟，已是秋天了；毕竟，它已多奉献过一树叶子了。
可它似乎决计不让我失望，在凉凉的秋风里，竟又顽强地努出了一树新叶！看到它永不向命运屈服的样子，我感动得几乎落泪。
长久地伫立在和我进行了百余日生命对话的第七棵龙爪槐面前，好想把它动人的故事告诉每一个过往的行人。
这棵曾不被我垂青的树啊，在一年中经历了三个春天——一个春天是上天赐予的，两个春天是自我创造的。苦难来临，它没有呻吟，只在心中默默积攒着喷薄的力量。它接连地捧出了两树新叶，心染的绿色让人忍不住为它驻足叫好。无声的承受，温柔的抵抗，执著的固守，这些，使它焕发出了夺人眼目的生命神采。不公正的命运从它那里拿走得愈多，它就愈多地营造，即便是到了最不适宜实现绿色梦想的时节，也要微笑着和盘托出酝酿已久的春意。
不畏苦难的树，告诉我你体内还储藏着多少美丽的叶子？当漫天大雪开始冷冷地解说冬季，我愿意遁入一个关于你绿色羽翼的神异猜想，幸福地，随你率先飞进绚烂的春天。
§§§第17节一枚果的低语
我是从花蕊中启程的。
我最初的心思被春风阐释得很芬芳。阳光那么亮、那么暖，它一下子就钻到了我生命的最深层，它对我说：“用美丽捍卫美丽只能保住半个美丽，用成熟捍卫美丽才能保住整个美丽。”
我于是毫不惋惜地把一份嫣红投入泥土。我知道脱去了盛装的自己有多么丑陋、多么寒酸，我可怜的躯体一度充当着狂风的玩偶，在那令人心悸的摇曳动荡中，我甚至怀疑自己真要成为夏的祭品了……一个可爱的孩子迎着我跑过来。他瞪大纯真的眼睛对我耳语：
“你真了不起！你能孵出一个香香甜甜的圆满——对吗？”
我无声地笑了。暗暗发誓要用生命为这孩子撰写一部最真的童话！
光与影结伴滑过我生动光洁的肌肤，点点滴滴的忧喜贯穿了我成长的每一个时刻——忧，被我咽进腹中凝成了坚硬的核；喜，被我写在脸上绽成了甘美的笑。
当第一阵秋风款款吹来的时候，我的童话业已完稿。我静静地期待着，期待着秋阳的披阅与润色。
我的梦很完美。我庆幸自己终于拥有了一份禁得起咀嚼的芳香。在这收获的季节里，我要悄悄告诉那个曾鼓励过我的可爱的孩子——摘下我吧！享用我吧！不要为我姿容的消陨而难过。如果你还想读到我精彩童话的续篇，就请把我坚硬的内核埋进土壤，那样，我就能以下一个春季为起点，继续我更加美好充盈的生命历程……
§§§第18节开在石头上的美丽心花
听一位懂玉的老师讲玉。
他制作了漂亮的电子幻灯片，边轻点鼠标，边娓娓讲解——玉，石之美者。古人将玉道德化，说它具备“五德”：润泽以温，仁之方也；鳃理自外，可以知中，义之方也；其声舒扬，专以远闻，智之方也；不挠而折，勇之方也；锐廉而不忮，洁之方也……他沉浸在玉温润的光泽里，连声音都有了玉的舒扬。
他把玉讲出了花来！他一边讲，我一边偷眼觑着周围几个颈项上、手腕上戴了玉的女子，觉得她们仿佛登时骄矜地成为了美玉的代言人，又觉得古人赞玉、颂玉的雅词丽句仿佛都是写给她们的；甚至不远处一个名字里带“玉”字的女子也惹得我忍不住一眼一眼地频频观瞧，原本姿色平平的她，竟被我看瞧出了几分美艳。
老师讲到了玉的沁色，又讲到了玉的包浆。
——什么叫“包浆”？
这是听众中发出的一个小心翼翼的询问。
“怎么？你连什么叫包浆都不知道吗？”老师善意地笑着说，然后沉吟道：“包浆嘛——哦，包浆就是包浆了！”说完，连他自己都被逗得笑起来。
“让我怎么说呢？包浆其实是世间最美丽的一种花朵。我查过《现代汉语词典》，还真没有包浆这个词。我先不作解释，先给你们举个例子吧。比如你们家铺的竹凉席，新买来的时候，上面难免有些毛刺，睡在上面，老不踏实的，因为说不定什么时候，它就可能往你肉里扎进一根牛毛般的细刺；而老家用过几十个夏天的凉席，光滑舒适，上面还有了一层光亮的东西，那东西就叫包浆。还有，老农民用了多少年的锄头，把柄上也会形成一层厚实的包浆。——明白了吗？大家不妨再想想看，还有什么东西上可能有包浆呢？”
“石器上，木器上，瓷器上，草编上，织物上……”大家七嘴八舌地说。
老师说：“很好，现在你们已经知道什么叫包浆了。我们是不是可以这样定义：一些器物，由于长年累月地被人使用或者厮守触摸，其表层形成的一种滑熟可喜、幽光沉静的蜡质物，这种蜡质物就叫包浆。”
老师接着说：“包浆承载岁月，见证光阴，铺满了包浆的古玉赏心悦目，温存可人。古人崇尚玉德，又讲究用人气养玉。养玉的过程，称做‘盘’。古人又将盘玉分成了三种，即文盘、武盘、意盘。文盘用手摩挲；武盘用刷子刷，用绸子揉；最有趣的是意盘，顾名思义，意盘就是用意念去盘，你不停地想啊想，想它是个什么样子，它果然就成了什么样子……”
我们轻轻笑了。
在这“三盘”里面，我不喜欢武盘，带着一个功利的目的去蹂躏那玉，即便形成了包浆，也一定既不养眼，也不养心。
我也不相信意盘，太荒唐，太玄虚，像气功大师的意念搬砖一样不可信。
我喜欢文盘。
