§§§第1节可悲的“完美”
这是我从一位音乐人那里听来的真实故事——在北京一个令人神往的大礼堂里，要举办一场中外学生文艺展演。中国西部偏远农村的一个小学生合唱团有幸获得了这难得的机会。五十个孩子穿着簇新的演出服来到了首都，异常兴奋地在天安门广场合影留念。他们都铆足了劲儿，准备在那做梦都梦不到的神奇舞台上一展歌喉。
彩排一场连着一场，孩子们一点儿都不嫌烦，每次都像正式演出那样认真。
正式登台亮相的时间眼看就要到了。孩子们突然被告知，为了确保演出质量，他们必须得“假唱”！
孩子们傻眼了，怯生生地问带队老师：“老师，我们为什么要‘假唱’？我们嗓子好，完全能够‘真唱’的呀！不是只有那些道德品质有问题的歌星才会‘假唱’的吗？要是电视机前的爹娘知道我们在北京‘假唱’，他们该多么伤心失望啊！老师，我们不想‘假唱’……”
老师当不了家的。他只有无力地把刚听来的关于“必须假唱”的理由说给孩子们听：“演出太重要了，高层领导要来，不能有一点儿闪失；礼堂太大了，观众太多了，‘真唱’出不来效果。万一有人唱错一个音儿，就会在外国人面前丢面子……”
他们真的“假唱”了。
他们的“假唱”很完美。
在他们后面登台的，是来自美国的一个普通小学的音乐组合。
七八个孩子，黑白、高矮、胖瘦、丑俊各不相同，服装也没有统一，嘻嘻哈哈地站在舞台上，不时冲着观众扮鬼脸。最气人的是，居然一开口就唱错了，不得不重来一遍。
展演是不排名次的。但是，演出一结束，操办人员就笑呵呵地向我们的孩子伸出了大拇指。可孩子们却笑不出来。
讲这故事的人对我说：“看着我们那些打了一脸问号的孩子，我眼泪一下子就下来了。你想啊，那么天真烂漫的一群孩子，又是来自那么偏僻遥远的农村，他们当中很多人今生今世可能仅有这一次进京的光荣经历了，却猝不及防地被一个任凭怎么挣扎都甩不掉的肮脏屈辱的叫做‘假唱’的词给劫持了！你说，我们怎么就那么迷恋‘完美’呀？哪怕是虚假的完美，我们也会不由分说地傍上它！与此同时，我们差不多是本能地反感着‘有瑕的真实’。如果让我在这两者之间做个选择，我会不假思索地一万次选择后者，因为我明白，真正的演唱是不回避缺陷的。我一直固执地认为，不管出于什么原因的‘假唱’，都是既‘辱人’又‘辱己’的一种行为，因为那不是一个演员在唱，那是一个‘演员虚拟体’在唱啊！我愿意看到音乐与人的高度和谐，我愿意看到音乐与灵魂的浪漫共舞！在这个世界上，再没有比看一个琴童无比痛苦地演奏《欢乐颂》更令人痛苦的事情了。所以我要说：拯救音乐，让我们从拯救人心做起吧……”
§§§第2节呢喃的权利
最近，荷兰一个研究小组首次对大量鸟类进行观察，结果发现，那些在主要街道和繁忙的交叉路口活动的鸟儿叫声更大，它们这样做是为了确保同伴能够在喧闹纷乱中听见自己的叫声。而生活在安静的环境中的鸟儿，则经常放低歌喉。汉斯·斯拉伯克恩博士遗憾地说：“鸟儿都希望用最迷人的声音唱最动听的情歌，但是，在城市轰隆隆的噪音里，它们如果不声嘶力竭地鸣叫就不可能追逐到异性。”
城市的鸟儿，连情话都要高声去讲！可怜的它们，悲哀地失去了呢喃的权利。
如果鸟类也有互联网，我一定要设法在上面发表一个帖子，告诉那些乡野中的鸟儿，千万不要轻易飞临城市的天空！如果你仅仅是随身携带了美妙的八音盒，如果你无力架起高音喇叭，你就千万不要轻易飞临城市的天空！美丽的冠毛云雀，可爱的金莺，它们从散发着花香草香的乡野中飞来，在高楼林立的城市，它们用温柔的声部优雅地鸣叫，以为这样动情的表达不可能被那渴望爱的耳朵忽略，但是，城市噪音的海洋，无情地吞没了这一声爱的呢喃。于是，冠毛云雀与金莺在城市空荡荡的天空孤独地飞翔，只有白云能够读懂它们忧伤的心事。就这样，它们错过了爱的季节，也错过了爱的收获。冠毛云雀老了，死了；金莺老了，死了。它们的巢是空的。它们没有给这个世界留下后代。
我知道噪音是“尊严”的大敌，可我依然活在噪音刺耳的城市里。我不晓得在这样不适合鸟儿居住的环境中，我该怎样历练自己心灵的耳朵，才能使它不至于漏听许多重要的声音。当然，我比鸟儿有福，我可以躲在一个水泥壳子里与心爱的人喁喁低语；可是，在灯红酒绿的喧嚣世界里，我还能不能听到羞于高声表达的爱意、善意与美意？我还能不能听到花开的喧闹、叶落的轰响？欲望的城市剥夺了鸟儿呢喃的权利，也威胁着人们从容优雅、诚挚温和的心态。有一次，我和一位新闻界的朋友坐在一起喝茶，聊得十分投契，突然，我们的手机同时响起来，相视一笑，心照不宣地同时接听起电话来。他在说一篇稿子，我在说一趟列车。因为有对方声音的干扰，我们不由自主地提高了音量。待到放下电话，两个人竟无论如何都回忆不起刚才究竟谈到哪儿了。朋友笑着说：“奥运会上，陶璐娜举枪瞄准的时候，所有观众凝神屏气。就在这时，响起了一阵刺耳的手机铃声。全场观众无比气愤，有人小声说：‘是中国人的手机！’果然，一个中国记者在众人谴责的目光中恬不知耻地接起了电话……”我说：“上帝，你居然用了‘恬不知耻’这个词！那我们两个……”朋友也恍悟地笑起来。事后我想，这真是一个击中了要害的词呢。太多不期然的声音会无理冲击我们有价值的状态和有价值的对话。有谁，愿意为冠毛云雀和陶璐娜的尊严而战？有谁，愿意去安抚冠毛云雀那颗受伤的心和陶璐娜那颗受惊的心？
——救起那声失落的呢喃，听清他人与自我美妙的心音。
§§§第3节“幸福”的档次
听一个小学语文教师讲公开课，教学对象是二年级的孩子。孩子们一律很天真的样子，高高地举起小手，抢着回答老师提出的问题。当老师问到“你认为幸福是什么”的时候，一个胖胖的小男孩儿第一个举手回答道：“幸福就是——得劲儿！”老师似乎愣了一下，继而评价道：“你回答得真是太好了！还有谁愿意再说说？”
一个小女孩站儿起来回答说：“幸福就是——实现愿望。”老师开心地笑了，赞美道：“你回答得真是太妙了！——还有吗？谁再说说？”一个瘦小的男孩儿很腼腆地站起来，说：“幸福就是——帮助别人实现愿望。”老师笑着夸奖道：“你回答得真是太棒了！”
我以为接下去她会就以上三个同学的回答做一下总的点评，但不想竟就这么过去了。她喜笑颜开地带着她的小鸟们进入了下一个议题。
真的很为这个老师遗憾。这么好的教育机会生生让她给错过了。以上三个关于“幸福”的答案，有着那么明显的区别，岂是“太好了”、“太妙了”、“太棒了”这样含混笼统的、毫无差异的评价所可以说尽的？
我所在的城市正在全力打造“人民群众的幸福之都”。政府开通了一部热线，号召老百姓将自己“不幸福的事”告诉政府。接热线的人于是过起了啼笑皆非的日子。
有人说：“我不幸福，因为我弟弟得了尿毒症，花费太大，我们承受不了了。”
有人说：“我不幸福，因为单位要求坐班。共建和谐社会嘛，就该多给我们一些休闲的时间，取消坐班制。”
有人说：“我不幸福，因为邻居家有条狗，总叫总叫，特别烦，吵得我心脏狂跳，都离不开速效救心丸了。”
有人说：“我不幸福，因为好不容易下决心买了些股票，本以为可以赚一些的，结果赔惨了。”
有人说：“我不幸福，因为我老婆红杏出墙了，政府给个说法吧。”
有人说：“我不幸福，因为我面临着一个非常痛苦的非此即彼的选择，但那两个，我偏偏都不愿意放弃。”
……“使人心情舒畅的境遇和生活”，这是《现代汉语词典》上对“幸福”一词的解释。随着“幸福指数”一词的普及，老百姓也开始被引导着试图将自己拥有的“幸福”放到一个秤盘子里认真地称量一番。但问题是，这些秤多是根据个人的意愿靠冥想“自造”出来的，称量的结果当然免不了荒唐滑稽，令人啼笑皆非。
最近，一个恰切地使用“幸福”这个词的人让我心生钦仰。
那是一个濒死的年轻病人，当他读初中的儿子带着几个同班同学来到他的病床前，齐声合唱起他们学校也是他当年就读的学校的“校歌”的时候，他流着眼泪说：“我是个多么幸福的人啊！”其实，在场所有听到他说这句话的人，又何尝没有感受到巨大的幸福呢？
幸福，绝不仅仅是物欲的满足。如果一个人抛开一切，只是一味地追求所谓的“得劲儿”，那就是对“幸福”这个词的亵渎。检点一下，假如我们不幸福的感觉是由于自己的心欲望太多、蒙尘太厚，那需要修正的，不是我们自身，还会是什么？
在物质之外，我们的心也该有个居所，哪怕是“廉租房”，也要让它住进去，让它“知足”，更要让它“知耻”，别再听任它四处流浪，与“可怜”这个家伙为伍。心安居下来，你就可以指望头顶的天空越来越蔚蓝。
区分“幸福”的档次，确乎要“从娃娃抓起”。面对孩子五花八门的回答，大人们装聋作哑固然是不应该的，但在我看来这尚不十分可怕，更可怕的是，在大人们那里，“幸福”的概念原本就是混沌的，大人们根本无心区分甚至无力区分小学课堂上那三种答案的高下。这，才是最最可怕的啊！
§§§第4节轰不净的乞丐
有一段时间，校园门口总跪着一个乞丐。他似乎是掐着点儿来的，正值孩子们上下学的高峰，他橛子般地跪在那里，捣蒜般地迎着孩子们磕头。孩子们被这阵势吓坏了，绕着他走。也有的孩子手里正举着半个面包往嘴里填，看见乞丐朝他“捣蒜”，毅然舍弃口中食物，径直将半个面包送过去。但那乞丐很牛，摇头摆手地不要那面包，却朝孩子指指他面前脏兮兮的小铁桶，那意思分明是：
“我要钱！”
可是，走读的孩子多是不带钱的。
路人看着孩子们若无其事地甩着手从乞丐面前走过，难免要叹气的。我不愿意看到这个老乞丐每天在校园门口公然拷问孩子们的同情心，便决定给他一张钞票为学校门口买个清净。我掏出钱的一刹那，却被一个同事急赤白脸地给拦住了。他说：“这样会更糟！他在这里尝到了甜头，以后来得更有劲了！你要真想让他走，还不如让他皮肉受点儿苦呢！”
“——打人？那哪儿成啊！”
可我真的是再不能忍受这个乞丐天天在这里给学校添堵了！
我终于想出了一个无奈的办法。那天，趁着没人，我拿出一张钞票给了那个乞丐，告诉他说：“这里有个人盯上你了，昨天就非要揍你，幸亏我们给拦住了。以后你可千万不要再来了！”打那以后，那个乞丐果真再没来过。
面对形形色色的乞丐，我们常常没了主张。给钱吧，担心成全骗子；不给吧，担心错伤无辜。走过乞丐的人很多，但真正能够“坦然”走过乞丐的，大概没有那么多吧？反正每当我看到老年男乞丐时，总不由自主地想到自己的祖父；看到老年女乞丐，总不由自主地想起自己的祖母。还是给一点儿吧——就给一点儿，即便他是真骗子，也没骗走我的名车豪宅；万一他是真穷人呢，这点钱不刚好可以让他找到自己的归宿了吗？
有个女作家，写她初春时节和朋友一道去踏青，回来后发现，装在衣袋里的两张百元钞票掉了。她对朋友们说起这事时，却丝毫也不懊恼。大家疑惑地问：“怎么掉了钱反而那么开心？”她说：
“一想到拣到那钱的人惊喜万分的神情，不由你不开心啊！那或许就是个地道的农民，拿着那意外飞来的两张钞票，快乐地想：‘哎呀，准是我做了好事，老天爷要赏我吧！’他或许会用那钱去买些种子，播在他的田里，然后，看着他的庄稼茁壮成长。每天每天，他都要幸福地温习拣钱的情景，内心充满神秘的感激——这多好啊！”
真佩服这个女作家，她把丢钱的喜悦表达得可谓淋漓尽致！想她走过乞丐时，一定会慷慨解囊的吧。反正，我向乞丐施舍的时候常想到这个女作家掉钱的欢跃，想象力牵引着我，我的心，比女作家笔下的“种子”走得更远。
有个父亲带着他的女儿路过一溜地摊。刚刚学着看世界的孩子居然指着一个乞丐和他面前讨钱的小铁桶说：“爸爸，这个爷爷卖钢儿呢！”——孩子小小的心，竟以为所有摆在自己面前的都是待售的商品，所以，她天真地认定了“这个爷爷”是在卖钢儿。
但是，孩子迟早会悲凉地否定她的这种认定，这是毫无疑问的事。
在塞那河畔，我曾见过化装成雕像的乞丐。没人给钱，他便死人般在那里戳着；丢一个硬币给他，他便“活”了，向你点头弯腰的。因为同情他辛苦的站姿，许多人愿意花钱买他动上一动。我自然也不例外。
说到底，天底下的乞丐是轰不净的。不在校园门口就到别的门口，不拷问孩子的同情心就拷问大人的同情心。走过乞丐的时候，有人解了囊才坦然，有人不解囊才坦然，这真的不能强求一律。
§§§第5节暗恋走光
闲来无事，窝在沙发里翻开一本杂志，看到一个文友的名字，忙找到相应的页码，想一读为快。看了几行，觉得不对劲儿，竟然写的是她的暗恋。就那么一无顾忌地使用了第一人称，写她一直暗恋本城的一位诗人，那诗人高高的，帅帅的，说一口南方普通话，将“女”说成“吕”……天哪，我已经猜出那人是谁了！老公听到我一声惊呼，扑过来，抢走了我手中的杂志。他粗粗浏览了一遍，显然也“认出”了那位被暗恋击中的、一向以婚姻美满著称于世的诗人。他万分困惑地望着我说：“这个女人，咋就不弄个笔名啊！”
“情感走私到这地步，竟好意思嚷嚷，也不担心他老公看了会想不开？——疯了吧！她？”
想起前不久出席一位老领导的离职宴会，席间，一位自称该领导“婚前好友”的高龄女士竟然借着酒劲向众人说道：“三十年了，我一直暗恋他！”举座哗然。我猜她的话包含两种可能。一种可能是，她在胡乱诈唬，只将这句话当成了一道“精神下酒菜”；还有一种可能是，她确实是认真的，她以一种玩笑的口吻说出了在心底憋了三十年的一个声音。不管是哪种可能，我都觉得她贱卖了这个句子。
好像是一种风气，目下的人们喜欢急猴猴地说出自己的暗恋。
大家揣不紧一份情愫，衣襟一抖，一个秘密就如成熟的蒲公英一样漫天飞散了开去。
曾经不是这样的。暗恋嘛，那个“暗”字原很值钱的。在心灵一隅，一个狂乱、狂野的念头不可遏抑地滋生出来，世人用肉眼看不到它的存在，那么隐秘，那么幽悄，鬼火一般，只魅惑一个人的眼。当一页纸赶来测量情的轻重，当一杯酒赶来试探爱的深浅，握笔或擎杯的手也未必不会被说穿的欲望轻轻折磨——毕竟，笔善剜心，酒善窃智。但是，有一种守身如玉般的自我约束，有一种守口如瓶般的自我辖制，使那临纸临杯的人儿生生浇熄了描摹一朵花的强烈欲望。
