方子衿的思绪再一次飞走了，飞到了她丝毫都不熟悉的北国。
北国，白长山正拉着一车货从黑河赶回白河。夜幕似乎是从他身后漫漫翻卷而来的，像一块厚重的云，在他完全没有觉察的时候，濡染了他的整个天空。夜间行车不安全，他完全可以在中途住一个晚上，明天早晨再踏上归途。可是，他归心似箭，恨不得一步跨到家门。他想，子衿应该给自己回信了。对于这段时间来，自己给她写的许多封信，她到底是什么态度？除了急迫地想见到她的来信，他还急迫地希望自己的离婚案快点有结果。
汽车向南，一直向南。白长山在意识深处搜寻有关南国的记忆。海南岛成片成片的香蕉林、密密匝匝的甘蔗林、像老神仙一样挂满胡须的老榕树，还有那令人吐得五脏六腑都差不多倒腾不已的蓝色大海。至于宁昌，他的记忆要模糊得多，每次都是跟着车队，住在一个叫南苑的地方，汽车在那里装了弹药，便乘轮渡过江。汽车队太长而轮渡太少，他们不得不等在江边。对于宁昌，他只是一名过客，就像是在梦中走过的一般。可那里，又似乎是他命中注定要一辈子留连的地方，因为那里住着他梦里的女人。
他已经为她死过一次了。他做梦都没有想到，命运又为自己安排了一次机会。他默默地告诫自己，他一定要紧紧地抓住这次机会，不计任何代价。这个念头，是他接到她那封信时冒出的，而且随着时间的流逝，越来越坚定。
那段时间，每天爬起来就只有一件事：反右。最初是将大鸣大放中那些鸣过放过的人抓起来批斗，往往是抓住人家说的一句话，就写了一篇洋洋洒洒的批判文章，站在台上说得口沫四溅。这些鸣放过的人毕竟是有数的，没几天就被打得稀里哗啦。把那些自己跳出来的右派们打倒之后，没有人可斗了，有些人就觉得浑身上下不舒服。于是，反右运动又开始了新一轮，深挖那些藏在身边的右派。
于是，八百年前说的一句话会被挖出来，斩头去尾，拿到高倍显微镜下去分析，就像是考古学家在千年古墓里发现了一片八不像的陶土，如获至宝般弄出那么一点点，并且又分成许多份，左研究来右研究去。
白长山觉得这事很无聊。他也说不清为什么，自从那次和死神擦身而过，他的思想有了一次脱胎换骨的变化，以前看重的许多东西，现在觉得不值一提。以前苦苦追求的，现在无法让他打醒精神。唯独只有对方子衿的感情，就像是窖藏的美酒，日子越久，酒香越浓。那时候，他坐在会议室里，正看着外面走道上的一只蜻蜓。那只蜻蜓自由自在，两对透明的羽翼扇动着，在走廊上高低不平的泥地上飞翔着。他想，如果他是一只蜻蜓就好了，他一定不迷恋这个地方，他会一直向南飞。三月里莺飞草长的南方，才是理想的乐园。
传达室的老头走过来，见白长山坐在门口，随手将一封信交给他。老头还要进去给其他人发邮件，被局长制止了。局长说，没见正开会吗？这是很重要的会。出去出去。传达室的老头出去了，却不会将已经发出去的信收回来，白长山成了唯一的幸运儿。
当然，白长山完全不知道后来发生的那些事，他看一眼那熟悉的信封，那颗心就开始疾跳不已。东方红太阳升，他等着盼着的就是这封信。他不管那些人唾沫星子能飞多远，迅速将信拆开。
离婚了。她在信中告诉他，她离婚了。白长山就像是在黑夜中见到了一盏明亮的灯，就像是厚厚的乌云层中划过一道耀眼的闪电，就像当年攻打锦州时，将坚固的锦州城撕开了一道豁口。那时，白长山几乎想跳起来，对在场的所有人大喊：太好了，她离婚了，我有机会了。我要离婚。他实在无法抑制自己的兴奋。他知道，自己如果不尽快离开这里，肯定会大喊大叫着将这一激动人心的消息告诉在场的所有人。
他悄悄地离开了。好在他坐在门边，而且，会议的主题虽然严肃，仍然常常有人因为小便或者喝水离开，他趁机开溜，并没有引起别人的注意。离开之后，他想找一处僻静的树林，白桦林什么的。白桦树高耸入云，树干睁着一只又一只眼睛。千万只眼睛，会是他的见证。他需要这个见证，需要有眼睛看着他，一直看透他的心。可是非常遗憾，商业局大楼在市中心，离白桦林太远了。他唯一能做的，就是跑上办公楼的楼顶。站在楼顶上，头顶着蓝天白云，心胸突然地开阔起来。他想，他如果大声地喊叫，那飘动的云朵，一定可以将他的声音带到方子衿的耳边。可他不能叫，他的叫声会被别人听到，然后有人会拿到显微镜下进行分析。在伟大的反右运动中，他为什么会跑到楼顶大叫？这不能分析，一分析就是一个漏网大右派横空出世。
他站在楼顶上，对着天上的白云说话。他说，妹子，等着我，我要离婚，我要娶你。就算前面有千难万阻，我也一定要珍惜这上天给我的第二次机会。
下班的路上，白长山身上每一个细胞都在欢跳。他必须在今晚就和王玉菊谈开这件事。当然，这有点难以启齿。他不能说他只爱着方子衿，除她之外不会再爱任何人。他甚至不能透露作为已婚男人，他的心里一直装着另一个女人。社会道德不允许爱情和婚姻分离，爱情和婚姻被某种规范强行绑在了一起，以至于很少有人能够分清哪是婚姻哪是爱情。规范既然是强制执行，就需要一些强制手段，有了婚外性关系，就是流氓罪，可以根据情节判处相应的徒刑。就算没有婚外性关系，仅仅只是一种彼此认同的婚外爱情，那也是道德品质败坏，在党纪和政纪的管辖范畴。白长山知道，自己为了方子衿而闹离婚的事一旦公开，他将会身败名裂。
身败名裂又如何？像现在这样生活在贫瘠枯竭的感情之田中，生不如死。只要能够和方子衿结婚，他宁可不要现在所有的一切。他必须和王玉菊离婚，这一点没有任何条件可讲。为什么？是的，她一定会这么问。他也只可能有一种回答：感情不和。
王玉菊在商场当柜长，下班后要去托儿所接小女儿然后到幼儿园接大女儿，买菜做饭自然就是白长山的工作。他想，这日子反正已经不过了，这些事自然也就不必干了。回到家，先给方子衿写信，将自己要离婚的事告诉她。刚刚提起笔，觉得许多话要说，想来想去，最后只是在纸上写满了同一句话，让她明白自己离婚的决心。将信封好，贴上邮票，转身出门，走出商业局家属院。大院门口有传达室，传达室门前有一只绿色邮箱。这只邮箱离家太近了，他本能地觉得不安全，宁愿多走些路，过了两个街区的十字路口，有一个立式邮筒。他走过去，向四周看了看，见没有熟人，便用身子挡住别人的视线，迅速掏出信，塞进邮筒。然后，他迅速向前跨了两步，拉开同邮筒的距离，张目四望，下班的人们从各个不同的门口匆匆地走出来，涌向公共汽车站。汽车站排成了长龙，秩序井然。尽管没有人注意自己，白长山还是有些心虚，他故意往前再走了一个街区，在一个公共汽车站的站牌下煞有介事地看了看，走到等车的人流后面排队。排了几分钟，他装着突然想起什么似的，离开队伍，大步走开。
回到家属院门口，恰好见王玉菊下班归来。她怀里抱着小女儿白慕衿，手里牵着大女儿白慕芷，见白长山迎面走来，大声大气地说，你买的菜呢？慕芷看到父亲，挣脱了母亲的手，欢快地叫着爸爸，喜颠颠地跑过来。慕衿见姐姐找爸爸，闹着从母亲怀里下来，扑向父亲。白长山弯着腰去抱女儿，同时向妻子解释，局里搞运动，下班晚了，菜场已经关门了。王玉菊抱怨说，这些人真是，反右能当饭吃？白长山恼怒了，说你犯啥混呢？留神给你一顶帽子。
白长山原是想见面第一件事就提离婚的，可当着孩子的面，担心她闹起来，自己下不了台。他不说，王玉菊倒是说了。她说，这个月没来，已经过了一个礼拜了，她急死了。白长山心里一咯噔，又有了？老天，这不是和他过不去吗？他把心一横，无论如何，一定要离。有了孩子又怎样？刮掉呀。
王玉菊是那种高大的女人，祖先中有俄罗斯血统，圆脸盘，鹰钩鼻子，双下巴。应该说，她确实是一个美人，皮肤很白，相貌也漂亮，一对奶子大得惊世骇俗，夏天穿衬衣，事前要拿一块白布将胸部紧紧地裹住，否则不敢出门。白长山不得不承认，第一次见她的时候，确实非常心动。可她是那种没有文化的人，小学还没毕业就回家带弟妹，后来招工进了商场，接触的都是些琐琐碎碎的人、琐琐碎碎的事，整个人就一根直肠子，直进直出，一点弯都不会拐，更不可能有浪漫和情调。她有许多习惯，白长山无法忍受。没事的时候，她喜欢织毛线。她随身带着一只包，包里永远装着毛线和针，只要有一点点空闲，她就会不断地编织。如果她能大公无私，帮别人编一点也好，可她偏偏不做义务劳动，只给自己人织。比如给白长山织的，不仅仅是毛衣毛裤毛背心，甚至连内裤也是毛线的。两口子就那么点工资，不可能买许多毛线让她织，她就不断地拆又不断地重织。第二个让白长山不能忍受的毛病是喜欢吃葵花子，吃到哪里吐到哪里，尤其是一边织毛线一边吐瓜子皮儿的时候。遇到高兴或者生气了，就将瓜子皮吐到白长山的脸上。她吐瓜子皮可是练出来的真功夫，又远又准。第三件让他不能忍受的事，她喜欢裸着身子在家里走动。她可不管是否当着孩子的面，也不管白天还是黑夜，只要气温适合，她就喜欢寸缕不着。她对白长山说，这难道不称了你的意？你想做那事，随时都可以。这恰恰是白长山第四件不能忍受的事。她想要的时候，白长山立即就得给她，那时，她可能正在揉着晚餐的面条，也可能是白长山刚刚进入梦乡。许多时候，她会要两次甚至是三四次，她的叫声会让邻居觉得这家在杀猪，而他差不多想自杀算了。相反，他如果想要，那得看她的心情。当然，大多数时候，她的心情是非常好的，一个晚上来三次五次，第二天照样精神百倍。
