“我和丽敏约好了。她最近几天情绪不好，可能有什么事，我想找她谈谈。”她说的是真话。吴丽敏和她在一起实习，可最近一段时间来，整个人像是霜打了一般，蔫蔫的，提不起精神。她知道，肯定发生了什么事。方子衿一直都期望她主动告诉自己，她正是那种心里藏不住事的女孩。可几天过去了，她的神情沮丧与日俱增，却并没有在她面前流露出半句话。当然，她的话也有假，在余珊瑶没有约她之前，她并没有打算和吴丽敏谈话，她并不觉得现在是最好时机。
余珊瑶认真地看了她一眼，犹豫了片刻，说道，你虽然是我的学生，可我的心里，一直把你当成我的妹妹。
方子衿突然觉得，余老师这句话里，有着太复杂的内容，既有着浓郁的情感，也有着深深的哀怨。她不能不为其所动，她甚至感到一种不可抗拒的力量。完全是身不由己，她跟着余珊瑶，到了她家里。余珊瑶给了她一只苹果，她接过来，双手握着，却没有吃。余珊瑶又给她倒了一杯牛奶，说最近你的脸色一直不大好，一定是学生生活太艰苦了。来，把这个喝了。她将苹果放在左手，用右手接了牛奶，同样没喝。余珊瑶站在她面前，说，喝下去，我命令你喝下去。她懒得争辩，一口喝了下去。
余珊瑶在她身边坐下来，对她说，我觉得你对我的态度完全变了。告诉我，这是为什么？她不语，将手中的苹果当着球玩。余珊瑶说，叫你来没别的意思，就是聊聊天，解解闷儿。你看我现在一个人住这样高级的别墅里，当着系主任，一定觉得很风光吧。其实，你哪里知道我心里有多苦？方子衿暗想，你心里苦？你和校长都不知多痛快呢，还苦？如果你觉得苦，就不应该做那样的事。她什么都没说，只是嘴角闪过一丝嘲弄。余珊瑶看出了她的心事，进一步说，我知道你心中是孤独的，其实，我也好孤独好孤独。
孤独这个词令方子衿吓了一大跳。这个词给自己惹下了够大的麻烦，而且麻烦还远没有结束呀。她也孤独？可能吗？她现在可是医学专家、系主任，还是校长的情妇，一身兼数职呀，孤独？岂不是笑话？
余珊瑶不理会她的沉默，自顾自地说，她的父母很早就随孙中山先生加入了同盟会。可是，国民革命并不顺利，她的父母也一直都在国外漂泊。她出生在国外，生长在国外，对国内的情况，并不十分了解。直到抗战开始前不久，她才跟着父母回到了宁昌。可在宁昌住了一年多，鬼子眼看就要打过来了。她的父母知道宁昌保不住，急急忙忙又把她送到了美国。时隔不久，她的父母到达重庆后又被派到川西北少数民族地区工作，结果却被当地土司杀害了。她的两个哥哥，一个死在抗日的战场上，一个死在平津战役的天津之战。两个姐姐则跟着她们的丈夫去了香港。按照余珊瑶的条件，她是可以跟着国民党去台湾或者去美国的。可她对国民党彻底失望了，对美国支持国民党打内战也非常反感，因此留了下来。当然，她留下来，还有感情的原因。在美国读书的时候，她爱上了一个中国留学生，此人是国民党的一位高官之子。她从美国回国，就是回来找自己的情人的。谁曾料想，此人在国内不仅早已经有了妻子，还有一房姨太太。他如果将她安置在身边，既无法向自己的夫人交代，也无法向国民政府交代，因此悄悄地将她安排在恒兴。后来，国民党从重庆退走的时候，他悄悄地走了，连话都没有给她留下一句。
方子衿抬眼看了看她，对她大不以为然。如果说她在美国的恋爱经历是受骗的话，可眼下算什么？她明明知道周昕若是有老婆的，还要一头扎进去。
余珊瑶似乎看穿了她的心事，问道，你是不是知道了我和昕若的事？她点了点头。余珊瑶沉默了好一段时间，然后说，因为这件事，你才看不起我，是吗？方子衿不语。她不是看不起，而是心中一片废墟。她无法将这种感觉告诉她，这种感觉让她有了一种彻底的毁灭感。余珊瑶说，唉，这件事，我真不知道该说什么了。我们是真心相爱的。我们都不知道这场恋爱的结果是什么，可我们控制不了自己。我说这些你可能无法理解，其实，我自己也理解不了。
方子衿不想继续这个话题，甚至不想继续在这里坐下去。一种特别的苦味，从她身体的某些角落汩汩地流出来，渐渐集中在胃里，苦味越来越重。她知道，如果自己仍然留在这里，会当着她的面哭出声来的。她将那只苹果放在桌子上，站起来说道：我走了。不等余珊瑶反应，她是逃一般地急急跨出门去。
离开余珊瑶家，时间还早。方子衿不想回到宿舍去。放假了，宿舍里只有她一个人，甚至整幢女生宿舍，都难以见到一两个人。平常回到那里只是睡觉，不会胡思乱想。今天心情极度糟糕，如果回去，她想她会疯掉。离宿舍不远有一片竹林，学院一些男女恋爱，喜欢往那里去。平常的日子，方子衿几乎没有机会去那里，今天想着那里不会有别人，就踱了过去。
令她没有料到的是，刚刚接近竹林，就听到林子里传来一阵痛心的哭声。哭声像长着一只黄色绒毛拖着长长尾巴的猫，在青竹间飘绕着。又像是中国古代神怪小说中的狐狸，在黑暗中展露着红色绿色绯色花色的毛皮，眨动着三角的闪着幽幽蓝光的眼睛，神出鬼没在被夜幕掩盖的竹叶之中。方子衿猛地惊了一下，本能地觉得这是一个如泣如诉的阴魂，她的脑中甚至冒出披头散发为情而死的屈死女鬼的形象。在这个放了假的校园里，在这片密密匝匝的竹林里，除了女鬼，还会有谁？方子衿转身就逃，可她走出竹林后，突然产生了一种极其奇特的想法，她想，如果对方真是女鬼的话，那么，她或许可以见到自己的父亲母亲吧。在这个世界，她已经没有朋友，交个女鬼朋友也很不错呀，至少可以让这个女鬼当她和父母之间的邮递员，传递她的孤独她的思念她的苦闷和烦恼。
方子衿突然升起一股豪气。她无所顾忌地向哭声走过去。越走越近，那哭声也越来越确定，不再飘忽。她终于看到了那个影子，准确地说是一个人，一个年轻的女人。她抱着一棵竹子，像是抱着某个人，那么紧，那么忘情。幽幽的月光透过竹叶的缝隙投在她的身上，斑斑驳驳地将她的身影涂写成梦幻。年轻女人蓄着一条半长马尾辫，穿着一袭白色衣裙。这个背影让方子衿心中一动。
她走上前去，轻轻叫了一声，年轻女人转过脸来。她圆圆的脸上，晶莹的泪珠在月色下闪着幽蓝的光。方子衿吃惊地叫唤了一声，像是被人使了定身法似的站在那里，好一刻再没有任何表示。吴丽敏最初似乎没有完全看清来人的面目，愣了好几秒钟，终于知道竹影后是方子衿时，她不由自主向前走了两步。方子衿同时跨步向前，伸出双手，将她搂在怀里。
吴丽敏在方子衿的怀里大哭。方子衿的鼻子酸酸的，很想和她一起痛哭一场。在她的内心深处，有一个声音高叫着：不，你不能哭，你应该挺直腰杆顶住一切。那一瞬间，她突然理解了在土匪窝里余珊瑶所表现出的坚强。因为她的身边有一个人需要支撑，她除了坚强地站稳自己，别无选择。此时的方子衿同样如此，她不仅要支撑自己，更要支撑吴丽敏。
在她的怀里，吴丽敏哭诉着一切。原来，她已经快两个月没有收到喻爱军的信了，她认定他一定是出了大事，否则，他绝对不会拖这么长时间不给她写信的。在此之前，他和她一样，几乎是刚刚发出一封信，又迫不及待地写第二封信，所以，他的两封信之间，从来都不曾超过一个星期。
方子衿安慰她说，你不要胡思乱想了。他毕竟在朝鲜前线作战，比如深入敌方搞侦察，行动之前，往往需要封闭一段时间，执行任务又要一段时间，再加上信在路上所走的时间。我算过了，一封信从发出到收到，需要二十多天呢。吴丽敏说，她有一种预感，喻爱军肯定出事了。她感到好彷徨，好无助。她紧紧地抱着方子衿，一遍又一遍地说，子衿，你知道吗？我的心好疼。就像有好多刀子割着一样，我的心都碎了。方子衿说，你想么事呢？自己吓自己，你也知道，他在前线，由一条生命运输线相连。那条生命运输线，二十四小时有敌机轰炸，每天都有汽车被炸毁，会不会恰好是他的信被毁了？
她用尽方法，好不容易将吴丽敏带回了宿舍。可回到宿舍后，吴丽敏仍然是痛哭不止。她不好撇开吴丽敏自己去睡觉，只好陪她坐在床上，紧紧地搂着她。吴丽敏哭累了，在她的怀里睡了过去。方子衿想，如果叫醒她，说不准又会大哭一场，不如就这样让她睡吧。她更紧地抱紧了吴丽敏，将自己的头搁在她的肩上，眼睛刚刚闭上，就进入了梦乡。
一个晚上没有睡好，恰好遇到第二天的工作任务异常繁重。刚刚进入医院，她就参与做了一例剖宫产手术，然后又分别为三个产妇助产。三个产妇中有一个难产，医生几次提出做剖宫产手术，家属无论如何不同意。令方子衿诧异的是，他们并非普通的市民或者农民，而是知识分子，具有很高的学历和非同一般的文化素养。高学历和高素养给了他们与众不同的生命哲学和生育理念。他们认为人是一个浑然天成的大气场，一旦做了剖腹手术，就漏气了。人一旦伤了元气，就一定会减少寿命。他们还认为，人类的出生是一个自然的过程，每一道程序都有着极其特别的生理学意义和生命密码。婴儿出生时，宫缩的作用，不仅仅只是将婴儿推出体外，同时还是对婴儿所进行的最后生命完善。比如婴儿的躯体通过母亲狭小的阴道口产出，同样是生命必不可少的程序，是生命制造环节中最后一道极其重要的程序。如果剖宫产，则是用人为的方法免除了这些很可能影响人一生的程序，从而使得人的大脑或者其他机能发育不完善。
因为家属的坚持，方子衿以及她的实习老师多付出了数倍的时间、精力和心力。这个孩子终于被她们接出母体时，已经全身乌紫，没有气息了。她和实习老师又不得不投入更大的精力对孩子进行抢救。
