这么多年来，我一直都渴望着参加战斗，我希望在战斗中立功，也希望在战斗中为党和人民的事业献出自己的生命。妹子，我对你说，我在战场上出生入死，从来都没有怕过，首长多次拍着我的肩说：白长山，你小子咋就不怕死呢？我说，有啥好怕的？不就是死吗？真死了，我还和我爹我娘我哥我妹说说话儿去。妹子，我和你说真话，我为啥不怕死？因为我没牵没挂呀。
妹子，你也许不知道，一个人走在这世上，人海茫茫，如果没个牵着挂着的人，他是多么的孤独。我喜欢一个人驾驶汽车走在黑夜里，只有这时候，世上所有人像我一样孤独。我喜欢睡在刚刚打完仗的战场上，到处都是硝烟，到处都是血迹，甚至可能到处都是尸体。我知道那些人孤独地上路了，我留在那里看着他们，孤独被他们带走了，我就不会再孤独了。
我在想，如果上天送给我一个妹子，那我往后的日子会是咋样的？
妹子，哥告诉你，哥在前线指挥所只休息一个白天，因为只有晚上，我们才能重返运输线。那时，我的这封信，以及所有志愿军战士写给全国各地的阶级姐妹们的信，都会由我们送回后方。我向你以及向祖国的亲人保证，无论经历多少炮火多少硝烟，我也一定要将这些信送回祖国，就是牺牲我的生命，我也要完成每一个志愿军战士的心愿。
方子衿被这封信深深地打动了。她一边读，眼泪一边刷刷地往下流。流泪的不仅仅是她，全体师生，都在流泪。她的阅读，一次又一次被口号声打断。
这个叫白长山的志愿军早就盼望着有个妹妹，而方子衿盼望已久的正是一个哥哥，一个在自己遇到任何困难的时候能够挺身而出保护自己的哥哥。白长山的母亲和妹妹被日本鬼子强奸然后杀害了，方子衿的母亲临死之前，同样惨遭蹂躏。白长山的两个哥哥死在了战场上，方子衿的两个哥哥也死了。白长山说他在这个世界上无牵无挂，方子衿同样如此。知道母亲死去的那个晚上，方子衿就觉得，自己在这个世上的最后一丝牵挂断了，一个断了牵挂的人，只可能孤独地活在这个世上。
两颗孤独的心，一瞬间共鸣了。
仪式结束，回到宿舍后的第一件事，便是拿起纸笔，给白长山回信。
哥，我的好大哥亲大哥：
她写下一行字，觉得不妥，涂掉，重新只写了一个哥字。接着往下写，写了好几段，还是觉得有些不妥，拿出一张纸重写。写了几行字，干脆放下了。躺在床上，她就想，这个哥，自己是一定要认下的。但这封信应该怎么写，还需要好好地斟酌一番。
第二天，她又将白长山的信看了好几遍，每看一遍，都会再激动一次，眼泪忍不住扑扑地往下流。晚上，她去参加政治学习，心思却在这封回信上。她故意找了一张靠角的桌子，光线也最暗。胡之彦和李淑芬婚假没有休完，政治学习由其他同学主持，没有以前那么严格。她将纸摊在桌子上，郑重地写道：
哥：
我认下你这个哥了。
你的信妹子读了好几遍，每一遍都让我非常激动。真没想到，这个世界上，竟然还有经历和我如此相似的人。
读到你的信，就像是在回顾我自己的经历一样。我的父母也已经不在了。原本有两个哥哥一个姐姐，一个哥哥在抗战的时候死在战场上，听说是和日本鬼子拼刺刀拼死的。另一个哥哥去了延安，从此再没有消息了。姐姐在宁昌读书的时候，为了救一个孩子，被日本鬼子的飞机射死了。
在没有认下你这个哥之前，我和你一样，也是一个无牵无挂的人。
哥，现在不同了，你在世上有了一个妹子。无论如何，你一定要好好地保重自己。
现在又是晚上，你是不是又和你的战友一起，驾驶着汽车奔跑在那条运输线上？哥，我坐在教室里，想象着你手握方向盘的样子。妹子真的好为你骄傲，为有你这样一个英雄的哥哥感到光荣。
哥，我有好多话想对你说。可是，拿起笔的时候，又不知道该说什么。有些话，还是留到以后再说吧。
妹子等待着你在前线立功受奖的喜讯。
写到这里，方子衿认真地读了一遍，觉得仍然不十分满意。虽然这是她第一次给他写信，却像是早已经认识了好多年似的。有许多话，她都想对他说。可毕竟是第一封信，如果说得太多了，总归不是太好。
想了想，她又在后面加了一句：
又及：哥，这封信到你手里的时候，应该是春花烂漫时节了吧？希望妹子这封信带给你一个祖国的春天，那样，你就拥有两个春天了。
第二天中午，准备将信寄出去了，出门前，她忍不住又将信掏出来，添道：又及，随信附上最近写的两首献给志愿军的诗。
拿着信来到学院团委门前，见这里已经有了很多女生，她们的手里全都拿着信，吴丽敏以及系里另外几个女同学也在其中。向志愿军献爱心的活动是由团委组织的，校团委和各系团总支都设有专门的信箱，邮局专门安排了邮递员来收取这些信。方子衿突然觉得不想让其他人知道她寄信的事，转身离开了院团委。经过系办公室时，她去转了一下，见辅导员以及另外几个同学在里面，她再一次犹豫了一下，踱开了。她突然觉得这封信非常重要，如果邮资总付这样交出去，显得太不慎重。她独自离开学校，直接去了邮局。
邮局离此并不远，出了校门往右，走完武成侧路，再向左拐上武成路，向前走二十米便到了。这一带属于新区，建筑原本不是太稠密，人流量不大，平常邮局主要是接待医学院的业务。可今天情况不同，邮局里挤满了女学生，既有医学院的，也有附近几所中学的，营业大厅内弥漫着女人香。一些不知底细的市民在一旁议论，今天是么日子？这些女学生怎么都跑到邮局来了？方子衿排在队伍里，队伍慢慢地往前移。一名邮局工作人员站到了柜台上，大声地说，同学们请注意啦，国家邮政总局下达了通知，寄给志愿军的信都可以邮资总付，你们只需要在信封的右上角画上一个方框框，在框内写上邮资总付四个字，就可以投进外面的邮箱里，不需要贴邮票。说着，他拿出一只很大的信封，举在手里讲解着。一部分女学生离开队伍，仍然有一部分学生站在队伍中。
吴丽敏趁着这混乱劲，突然地出现在方子衿身边，兴奋地叫了她一声，问她是不是给白长山寄信。方子衿犹豫了一下，承认了。吴丽敏又对她说，这类信是邮资总付的，可以不贴邮票呀。方子衿说，她觉得还是贴邮票比较好，既表示了对志愿军的尊重和崇敬，也为国家作了贡献。吴丽敏说还是你觉悟高，好，我也贴邮票。她从怀里掏出一封信，交到方子衿手上，悄悄地说，你帮我插个队。有些离开队伍准备邮资总付的女学生听到了她们的对话，顿时改变主意，又站进了队伍。
方子衿接过信，看了一眼信封，开玩笑地说，一看他的名字，就知道他是一个勇敢的革命军人。一句话说得吴丽敏双颊飞起了红云，多少带点自豪地说，你知道他是什么兵种吗？侦察兵，而且是一名侦察排长。方子衿在她的鼻子上点了一下，说我看你高兴得都快疯了。昨天，你那么大声地在台上读，大家都听到了。
虽然大家都说志愿军是最可爱的人，可由于兵种不同，可爱程度还是有些区别的。在这些女学生们心目中，最高一等是空军战斗机飞行员，其次就是坦克兵、汽车兵和侦察兵，只有中国人民解放军中的精华才能进入这些部队，在这些兵种当军官的自然就是精华中的精华了。吴丽敏交上了一个侦察排长，那种自豪感，也就可想而知。
方子衿见小妮子有了怀春的感觉，用身子碰了碰她，说，说说你的侦察排长吧。吴丽敏说，有么事好说的？信的内容，你不是都听了吗？方子衿说，我还想再听一遍，成不成？吴丽敏和她闹着说，好好好，我说。他叫喻爱军，家在宁昌郊区喻家山。其他的情况，就不十分清楚了。因为马上要去执行侦察任务，首长只肯给他们三十分钟写信。所以，第一封信写得非常匆忙。他说，等他执行完任务后，再认真地给她写一封回信。谈过侦察兵的情况，吴丽敏缠着方子衿，要她介绍她的白长山的情况。方子衿说昨天你已经听过了。吴丽敏趁着她不注意，一把抢过了她手中的信，迫不及待地看，并且读了出来：白长山哥收。方子衿觉得自己最大的秘密被人掏走了，又羞又恼，一把夺过了信。
“怎么？这就已经是哥了？”吴丽敏夸张地说，“肉麻死喽，呕，我要吐喽。”
两个女孩闹过一阵，才嘻嘻哈哈地散了。当天，方子衿又给白长山写了第二封信，除了附上自己刚刚写的赠给志愿军的一篇散文，信中还谈到，她非常想知道他在前线的情况，如果有时间的话，希望他下次来信，多谈一谈他们的战斗故事。
发出两封信之后，方子衿心里就有了期待。按照第一封信返回的周期推算，一封信发出到收到回信，至少需要二十五天以上时间。同时她又想，或许白长山不一定等她的回信，就直接给她写第二封信？
第三天，她有点忍耐不住，去了系办公室。系办公室门口有一只木柜子，被分成了许多方格，每一格下面写着一些字。有些是老师的名字，也有各个班的名称。每天的信或者报纸杂志到达之后，传达室的师傅会将它们分拣，然后插在相应的柜子里。此前，方子衿虽然无数次经过这里，却从没有认真注意过这只大柜子，她对柜子里的东西并没有任何期待。她也说不清楚为什么，自从和白长山通上信，她觉得自己的生活和以前完全不同了，系办公室的那些柜子对自己也有了完全不同的意义。她想知道这种不同是什么，内心深处的答案是，因为她有一个哥了。
刚刚进入系办公室，就听到李淑芬那带点沙哑的笑声，笑得很放肆，也很爽朗。她心里一惊：她回来了？方子衿不想碰到她，犹豫了一下，转身走开了。当天下午晚饭前，李淑芬回到了宿舍。她来宿舍有三件事，一是将同学们的信带回来，二是给同学们分发她的结婚喜糖，第三件事，则是将她的行李搬进新居去。虽说他们是师资班，可还是学生的待遇，唯一的例外是胡之彦，他在此前就已经是学院的职工，在学院职工宿舍有一张床。现在结婚了，学院给他们安排了一间房子，她自然不用住学生宿舍了。
李淑芬给大家分糖的时候，方子衿跟着大家一起向她表示祝贺，只有她自己心里清楚，真诚度不够。她也很想对李淑芬热一点，可自从上次的事之后，她怎么都热不起来。李淑芬离开之前，留下了几封信，有方子衿的，可写信的人不是白长山，而是陆秋生。陆秋生的字写得刚劲有力，比白长山的字漂亮俊逸得多，可正是这潇洒俊逸，让方子衿看了心烦。她非常担心有朝一日，他会用这俊逸的字向组织打报告，要求组织以组织的名义，批准他和自己结婚。
