第 18 章 (2)
“接着调令一下来，医生就走了，临走之前对女孩说，到了之后一定马上联络她，然后……”
妈妈顿了顿，好像想起了很多事：“然后，这个女孩再也没收到医生一个电话、一封信。”
“……这医生不会是在去的路上死了吧。”书璐问道。
妈妈笑了笑：“你以为是看电视剧啊？”
“……”
“当然没有死，还活得好好的。”
“那不会是娶了院长的女儿吧。”
妈妈摇摇头：“我说过，这不是电视剧。”
“那为什么……”
“不知道。事实上，后来大家才知道，他什么也没有做，只是安安心心地在那个医院工作，然后结婚生子，”妈妈轻轻叹了口气，“可能这段感情对他来说有点沉重，所以当他得到一时的解脱后，就再也不想回到那个牢笼里去。”
“啊……”书璐怔怔地说不出话来。她总以为，既然爱了，就要一直爱下去，除非不爱了。可是，她却忽略了爱情中的另一个因素：疲累。这或许就是爱着一个人，却又同时感到痛苦的原因，她想到家臣和心宜，忽然感到自己是这么幸运，至少，她还没感到疲累。
“女孩很痛苦，”妈妈接着说，“她曾经幻想跟医生结婚、生孩子，然后开开心心地过一辈子，她甚至也想过为了医生离开自己的家乡，只要能够跟他在一起。但是……现实让她很失望，这个单纯的女孩子第一次感到了痛苦。不过很快，她又发现了另外一件让她更痛苦的事情——她怀孕了。”
“……这个有点像电视剧了。”书璐吐吐舌头。
妈妈瞪了她一眼，说：“别打岔！”
“哦……”
“你知道，我们那个年代，未婚先孕是一件多么丢脸的事情，她不知道该怎么办，最后，她决定去找那个实习医生。
“她给父母写了一封长长的信，感谢他们的养育之恩，然后告诉他们自己就要走了，说不定就此离别，等等等等。然后她买了一张火车票，带了些衣服悄悄地打算上路。其实她也不知道去找医生会有什么结果，她甚至隐隐知道，那种结果不会是她想要的，但她当时觉得自己别无选择，只能这么做。”
“然后呢？”虽然觉得剧情老套了一点，书璐还是忍不住问。
“然后，刚走出医院，她就碰到了你爸爸……结果，改变了她的一生。”
“我爸？”书璐疑惑地看着妈妈。
“嗯……”妈妈点点头，含笑说，“据你你爸爸说，那天他去医院有事，就顺便想去看看女孩，没想到在半路遇到了失魂落魄的她。
“他当时就看出她有很重的心事，所以直截了当地问怎么了。这个女孩……不知道是不是被内心的情绪压抑太久，听到他这么问，就一下大哭了起来。你爸爸吓了一跳，连忙把她拉旁边的休息室，使劲问到底怎么了。
“然后，女孩鬼使神差地把所有事情都告诉了他。等到说完的时候，她忽然感到一种解脱，好像不管最后是什么结果，她都不觉得害怕了。但是让她没想到的是，你爸爸沉默一会儿，竟然严肃地说——那么，我们结婚吧，这样对你、对孩子都好。”
“啊……”书璐目瞪口呆地看着眼前笑容可掬的母亲。
“说到这里，我想你也猜到了，这个女孩，就是你妈妈我。”
“你没跟我开玩笑吧……”她却笑不出来。
“我想没有父母会拿这事开玩笑的吧。”妈妈摸了摸她的头发，好像在说她是傻丫头。
“那么那个孩子……”
妈妈点点头：“你姐并不是你爸爸的亲生女儿……你才是。”
“可是……”书璐说不出话来。可是！她一直觉得爸爸喜欢书玲多一些。
“你爸爸把你们两个都当作是他的女儿，没有分别，他一样那么爱你们。”
“……”
“但是，他更关心书玲。因为在他心里，书玲和我一样，曾经承载了被抛弃的痛苦，所以他用更多的爱来保护我们。”妈妈眼里闪着泪光。
“那……姐知道吗？”
“不知道，我们本来说好，谁也不告诉……现在，你是这个世界上第三个知道这件事的人，我要你保证，在没有我们允许的情况下，不能告诉任何人，尤其是书玲。”
“我保证……”书璐还沉浸在惊讶的情绪中，她们姐妹两人都长得像妈妈，但大家都说，姐姐的脾性更像爸爸。她曾经以为，大概就是因为这一点，爸爸也更喜欢姐姐。
但她心中渐渐浮现一个疑问：“可是，你为什么要告诉我……”
妈妈笑了笑，却忽然严肃地说：“我告诉你，不是要你同情我、同情书玲，而是想告诉你，真正的爱情是正直而且可贵的，但是它有很多种表达方式。
“你爸爸从来没有跟我说过一句‘我爱你’，也从来也没有跟你们两姐妹说过这句话。我和他都知道，从小到大你一直觉得他喜欢书玲不喜欢你。但是这并不代表你们的爸爸不爱我、不爱你们，相反他把所有的感情都藏在心里，并且他一直在保护我、保护你们。尽管你以前不理解，但这就是你爸爸对于爱的表达方式。”
“……”书璐感到眼眶有点热，她第一次觉得，自己的父亲是这么可爱、这么伟大。
“每个人表达爱的方式不同，有的会每天看着你的眼睛说‘我爱你’，有的只是看着你什么话都不说，有的甚至说‘我一点也不喜欢你’。可能有时候他（她）自己也没注意到自己是如何表达的，甚至于不会注意到他（她）想要表达的那个人究竟有没有感受到。”
“……”
“但是我希望，既然你已经结婚了，而且曾经发誓不论遇到什么情况都要永远爱你的丈夫，那么至少你要了解他的表达方式。你要看到他的本质，而不是表象。”
这是书璐第一次，从母亲的口中得到关于婚姻的告诫。她们从来不是无话不谈的母女，但却是了解彼此的母女。书璐没有再说话，只是细细地体会着妈妈说的话，她想到了家修的固执、想到了他的倔强，同时亦想到他曾因为她的高兴而雀跃、也曾因为她的难过而失落。他为她做了很多事，有些让她快乐，有些让她愤怒，有些让她惊喜，有些让她无奈——可是，他为她做了他所能够做的一切，尽管他的方式让她不满，但这难道还不能表达他的爱吗？
书璐忽然觉得，这个固执而倔强的老男人，原来也是如此可爱。
他是否正为了如何化解他们之间的矛盾而绞尽脑汁，是否为了她的反抗而无可奈何？但他却不知道，远在大洋彼岸的她，已经在心里悄悄地原谅了他，甚至发现自己比以前更爱他。想到这里，她不禁在心里偷笑，就让他再自我折磨几天吧。
晚上，书玲和建设也来了，一家人气氛融洽地吃了一顿晚饭。书璐想，几十年后，她和家修，是否也是如此。他是不苟言笑的慈父，她是笑容可掬的严母，他们的孩子可能很乖，也可能很反叛，但他们终究是一家人，虽然各自默默吃着饭，心里却有一种强烈而温暖的归属感。
吃过饭，她和书玲一起哄孩子睡觉，书玲看着孩子的眼神，让她想起小时候爸爸看着她们的眼神。
她忽然不再纠结于父母究竟爱谁多一些，哦不，就算爱书玲多一些，他们也仍是爱自己的，而她和书玲亦同样爱他们。
看着小外甥打了哈欠悄悄地入睡，书璐决定回家。大洋彼岸应该还是早晨，说不定家修在上班前发了邮件给她，那么她也要不咸不淡、不长不短地回他一封。
她要告诉他每晚睡觉之前她都会检查门窗、煤气和水电，出门时她都记得转身锁门，到家后第一件事就是拴上保险；临睡时她把空调的出风口调在了吹不到脚的位置，并且每天坚持擦席子，今天早晨她甚至在电视机柜里成功地找到了一打创可贴；她没有在家做饭，也没有吃泡面，但她记得把吃剩下的易拉罐丢进垃圾袋。她还要告诉他——
那走音的天鹅湖的音乐忽然响起，这是她特意保留的铃声，蓝色的屏幕上显示电话是从爸妈家里打来的。
“喂？”
“书璐，”电话那头是妈妈的声音，隐隐有些着急，“刚才你爸看新闻说，纽约爆炸了。”
“哦，外国好像经常发生爆炸，你不用为家修担心啦。”对于父母的担心，她觉得有点好笑。
“你爸说是飞机撞大楼。”
“啊？”书璐疑惑地想，该不会是在拍电影吧，“撞什么大楼？”
“世贸大厦。”
书璐感到浑身的血液就在那一刻凝结了，她抬手看表，但什么也看不进去，过了好一会儿她才听到自己说：“你，你确定？就是双子塔？撞了哪一幢？”
这时候电话那头传来书玲和建设的叫声，她听到妈妈焦急的声音：“他们……他们叫你快打家修的手机。”
书璐颤抖着按了挂断的按钮，然后打开电话簿，第一个就是家修的名字，她拨了过去，空荡荡的脑海中听到的是忙音，于是她重拨，再重拨。
电话一直没有接通，书璐无意识地向家里走去，不知道过了多久，她的手机发出一阵怪声，然后自动关机了。她绝望地抬起头，发现自己正站在家门口。
她摸索着拿出钥匙，却怎么也插不进钥匙孔，最后她才发现是拿错了钥匙，她又继续找，花了很长时间才进了门。
门内是一片寂静，她想象灯忽然亮了，然后家修出现在她面前，说：“我很想你，所以不顾一切地回来了。”
那么她会尖叫着扑到他怀里，然后抱着他大哭，发誓说她以后一定听话，并且愿意马上生一个属于他们的孩子……
然而他没有，屋内还是一片黑暗，只看到沙发旁的茶几上录音电话的灯在闪烁。
书璐向那台电话走去，这是家修买的，她从来没有用过，甚至不知道该按什么钮才能让它响起来。她打开台灯，胡乱地按了一个钮，磁带开始转动。
她听到一阵嘈杂的声音，很长时间内，只有叫喊声，没有人说话。然后，她听到家修沙哑地说：
“喂？……”
