菇盖的颜色很特别，柔软的淡肉堇色中透出越橘汁样的浓紫；菌盖呈琉璃般半透明状，长长的菇柄，根部沾满湿润黑土。采蘑人不这么干，只有研究蘑菇的专家才会连根拔出蘑菇，观察菌托、菌柄基部的形状以及残留的菌幕和菌丝，方可准确识别其种类。
同行的王老师看了看说，松鼠干的。花脸香蘑，又叫紫晶口蘑，这蘑菇好吃。
我把鼻子凑上去，一股异常浓郁的菌香立即冲入鼻腔。松鼠这精灵鬼，太会挑选好吃的蘑菇了。原来，这株倒木是松鼠的蘑菇晾晒台，它特意把新采的蘑菇放在倒木的阳面。松鼠的领地上有很多这样的晾晒台，它们把挑选出来的好蘑菇晾在树墩上、石头上，有的还穿在有尖刺的树枝上，把蘑菇晾干后再收进巢中贮存起来。
我把这株倒木叫做“蘑菇晒台”。
寒葱沟的尽头叫八里甸子，从沟门走到头约15千米，我经常在10千米范围内活动。为了方便记忆，沿途设定了许多路标，并根据与路标有关联的特征起了名字，大致如下：
二汊头。当地人的叫法，指沟里两条溪流交汇处。
小兆头。路边一棵红松北侧树干刻有一个约40年历史的巴掌大的兆头。裸露的木质部留有一道刀痕，纪念在此地挖到一苗野山参。
紫貂卫生间。经常在此处看见紫貂的新鲜粪便，表明它在领地内有固定的排便地点。
九孔拦路松。一株大红松倒下横拦道路，树干上留有九个黑啄木鸟凿啄的又大又深的方形孔洞。
鹪鹩巢。在此休息时，一只大胆的鹪鹩从路边倒木根盘的缝隙跳出，喳喳大叫近至身旁，将我驱离此地。
此外还有夹缝树、老仁义、二桦林、泥泞地、松鼠饮水处、打松子窝棚等路标。
每一处路标或附近地域都有故事，先讲一个松鼠饮水处的故事。
一天晌午从寒葱沟归来，与一个捡松塔的老哥同路。“咕咕咕咕——！”一串短促的急鸣打断了我们的交谈，是熟悉的松鼠报警声，声似沙哑喉咙发出的喉音，四声一组。第一声“咕”正常发声，第二声“咕”跳到最高音，后两声“咕”依次急降，以低弱的第四声“咕”收尾。特别像水潭底部石缝里咕噜噜冒水的声音。此种发声具三重意义：向子女报警，宣告领地，向闯入者表示抗议。
“快，快拍呀，灰狗子！”前面的老哥急停并低声催促。
前方七八米远的树干上，一只灰松鼠摆开全神戒备的架势，双前足叉开八字，后肢俯低贴树，竖耳瞪眼，一动不动，直盯盯瞪着来犯者。同时，附近的落叶层发出哗哗大响，有小黑影四散而去。
松鼠世界的抗议或警报大致有三种级别，我个人观察，这是最低级别。而且它原地坚守七八秒不动，确属拍摄良机。但是，我放下了已举起的相机，要珍惜与老朋友的每一次邂逅。短短一瞥，见它肩部有银灰色针毛的亮光。
啊，是老熟人，那只穿银灰坎肩的松鼠妈妈。
由于这个秋天与它多次相遇，这个名字缘自上次见面。那天我在林中漫步，忽然头上落下几片碎屑。抬头看去，一只胖松鼠拱着一双小爪，捧着个大松塔飞快嗑去干透的外皮，嗑得皮屑飞扬，哔哔剥剥作响。不时从松塔夹层内衔出一粒粒松子，转到两腮的颊囊里。看松鼠如此热烈勤勉地干活，人人都会吃惊，小家伙精力真充沛，那一串串剥剥啄啄的嗑松塔声响，像哗哗喧响的小溪快速流淌。这时，一只蓝大胆飘忽而来，在枝杈间上下左右飞舞，围着它打转，想抽冷子快抢一粒或捡拾一粒不慎掉落的松子。果然，一粒松子从松鼠趾爪间掉落。蓝大胆嗖地急转，大头朝下跟着下落的松子一路直追，在松子落地弹起的瞬间将它一口叼住，迅即翻身落地。奇怪，它没有把松子匆匆叼到某个小树缝或小石洞塞进去敲打，却一甩头将它丢弃一边。
我窃笑。有个老山民说，松鼠生来是挑松子行家，只需以爪尖或齿尖在松子外壳轻轻一划，便可诊知里面的果仁是实是瘪，是否虫蛀。如果扒开松鼠埋藏松子的小坑，那些松子的外壳上个个都有一道细小的划痕。
松鼠储存食物采用埋藏法：孜孜不倦地边采集边挖坑边埋藏，每坑埋三五粒，整个秋季在2.5平方千米面积刨上千个小坑，共埋藏三四万粒松子，储存数量远超它的食用量。剩下的松子经过约20个月的休眠期，第三年春天从腐殖层下钻出，头顶撑开两瓣的松子壳，内里一汪葱绿宛如刷子头似的红松幼芽，松鼠种树早已不是秘密。橡子大收季节，松鼠埋藏后吃剩的橡子会在第二年春天萌芽，冒出一弯形似茁壮大豆芽的幼苗，它褪去外壳，张开两瓣碧油油的巴掌，它还埋藏各种松杉椴楸及榛子等坚果。自然落地的橡子经猪拱虫蛀，平均五万粒才长出一棵橡树，松鼠埋藏后遗忘在小坑里的橡子成活率要高得多。所有的橡树、所有的松杉椴楸榛树和所有的人类都应该感激勤劳的松鼠。
山里老人讲，松鼠气性最大。如果它储存的松子被偷光，它会气得爬到树顶最高处，看准下面树枝的分杈纵身跃下，把脖子卡在树杈上自杀。
眼下，它嘴巴啧啧作声，似乎在笑话爱捡小便宜的蓝大胆。一转眼看见了我，“咕咕——”发出一声懊恼的抱怨，沿树干上行而去。明暗无定的光线照在这头灵敏的小动物身上，毛皮色调随之变幻。在暗影里深蓝中透出乌黑，升至较明亮处转成板岩灰，当云缝中透出朦胧的阳光时又变成珍珠灰，进入太阳底下又化作浅浅的土褐。偶尔能瞥见它胸腹整片的洁白毛色，随着它灵巧的攀爬闪现出道道白光。当它停在一根倾斜向上的树杈上，我看到了它的整个侧面。咦？它的后背闪动淡淡银灰色光泽，宛如青灰茸毛上覆盖一层薄薄白霜。这银灰从脊背扩展到肩部及两胁直至尾椎。时值9月，它开始换冬毛，背部出现大片浅银色披毛，这是它独有的特征。它的头颈部、四肢和尾巴呈现素雅的烟灰，再有雪白胸腹的衬托，真像穿了件熨帖合体的银灰色丝毛坎肩。
半个多月前，见它蹲在树杈间，眯着眼望了我好一会儿，忽然间张开小嘴，冲我打了个大哈欠。那天我给它起了个外号叫“小迷糊”，这回得改名叫“穿银灰坎肩的松鼠妈妈”。
众多森林动物对人类带来的工业产品的电子机械声非常反感，松鼠尤甚。它对打火机的嗒嗒声、按快门的嚓嚓声、手机短信声等非自然音响既敏感又恐惧。已经惊动了人家，就不该再次惊扰它。
“老哥，别动，让它走。”
我们目送松鼠妈妈蹿上树顶，又凌空跳到另一棵大树的侧枝，沿一根根树杈架起的空中走廊渐渐远去。
交谈中，我说起松鼠发声表达的含义。老哥说：“有一种叫声你听过吗？每当傍黑时，母松鼠招呼小崽回家，那叫声漫山遍野……儿啊，闺女啊，回家吧……”
我马上动心，想亲耳聆听松鼠妈妈的呼儿唤女声。
人是感情动物，总要对可爱的有好感的付出过感情的事物有某种系挂。也许由于这个原因，我几乎每天都去寒葱沟，远远地看望这个松鼠家庭。同时希望再次看见黑啄木鸟并拍到它；还打算看一眼那只总去固定地点排便的紫貂……晚秋季节，大多数晚季蘑菇已干枯朽黑；又大又干爽的三茬榛蘑只余零零星星伞朵肥厚钻满小虫的老熟菌；偶见日本亮耳，也由美丽的绛紫转成凋零前的黄橙；只有冻蘑生生不息。此蘑学名亚侧耳，又叫元蘑、冬菇、冻菇、黄蘑，此种菌类性顽忍，不畏严寒，直至白雪初降的11月，在雪中依然生长，故名冻蘑。2010年11月23日，我还在一堆朽木渣采得三只马勃菌，回家炒了一盘菜。此菌在欧洲有别名叫狼屁。如今狼没有了，狼屁却常见。
见高高的冷杉枯干上有一串串干透蜷曲的刺蘑（尖鳞黄伞），可油炸来吃。用长竿捅下一斤多，都已风干酥脆。又转了两小时，收获二斤多好冻蘑，全是干干净净的小菇头，散发一股青苔味的水湿气。
“吱咯吱咯吱咯……”耳边传来一阵细细的类似拉锯的刮擦声。定睛一看，在短崖顶上一棵水曲柳主干的三根分杈间，盘有一个敞口的深钵形巢，用泥土混以树枝和草茎搭建。一只松鼠蹲在巢边，两个小爪掬着个山核桃正在磨牙。那是个副巢。在它头顶的横枝上，有两只松鼠在追逐嬉闹。再找找，哦，地面还有一只。这便是抢吃苹果梨皮的那四个淘气的小家伙了。而且，我怀疑现在径直冲我跳跃而来的小松鼠，就是那只闯进帐篷的莽撞鬼。
它跳到崖畔，沿着明显走熟的路线，看都不看便踏上一根斜倚在崖畔的枯榆树，迈着匀整的小碎步，下到干河床残留的水潭边。此时，我俩只隔两米宽的小水潭。它从容地俯低头，连啜数口透明的潭水。水面清晰倒映出它那竖直的双耳及耳尖上两撮黝黑的簇状笔毛。我要说，从它攀枝下崖到喝完水的一连串动作中，流露出一种出自天然的顺畅与优美；而它向我张望的闪烁目光里，则透射出一种小姑娘般纯真好奇的神情。此刻，它已绕过水潭，几乎站在我面前。我完全被它给迷住了，彻底忘记了我俩之间人与动物的区别。哦，很久以前，曾有女孩用同样热烈而探询的眼神睇视过我……不知为什么，我觉得它（她）应该是个小女生，毛色整洁干净不说，举手投足隐隐带出些娴雅味道。
记不起那个罕见的片刻有多少秒？我一动不动，仿佛被它（她）的目光魔法定住，直至耳边响起一声轻叫。第二只松鼠也沿着崖畔枯木跑过来喝水，它无声地跳下来，“嗤”的一声喊，随后大尾巴摇上两摇，连蹿带跳跑开，似在邀伙伴嬉戏。这只立刻响应，连跳几步追随。跳跃中它突然在一块石头上停下，又斜瞟我一眼，才转身欢跳而去。
我认定，这第二个来的才是莽撞鬼，有贪吃贪玩特质。随后，崖畔上剩下的那两个小家伙也从枯枝上鱼贯而下，连水都来不及喝，便匆匆一阵急跑从我身边掠过，哗哗哗踏着落叶远去。矮崖下的小水潭由此得名——松鼠饮水处。
第十课 中秋之夜·林鸮天下
那天那个老哥讲的话一直回响在耳边，“……儿啊，闺女啊……回家吧……”
太想聆听松鼠妈妈那饱含母爱情意的呼唤了。于是，在中秋节的黄昏，我揣着录音笔，背着保温水壶和两块月饼，打算在森林里和松鼠一家度过这个中秋之夜。
来到松鼠领地的边缘，在林中小路旁的一棵大倒木下的落叶堆中偎个窝，等待太阳落山。
一阵微风拂过，无穷无尽的落叶沙沙声充溢耳畔，满林子落叶飘香。间或，传来一两颗大松塔的落地声。小鸟们已感到晚秋深山寒夜的湿冷与食物的匮乏，纷纷向山下或林缘移动。见到两个银喉长尾山雀、普通及大山雀的混合群；一只嘀啦啦抻着哑脖子长叫的蚁和四五只一小帮的绿啄木鸟；山鹡鸰飞到小镇边上的树丛中准备集群南迁；燕子偶见两三只，大群已经远徙；黄腰柳莺变成了小胖子，结伙下山为长途跋涉补充最后的能量；芦鹀在草甸上空回旋升降飞舞，兜捕空中飞虫；红胁绣眼鸟加入柳莺群中四处啄食；高高的天际，一只孤零零的苍鹭缩着脖子，稳稳当当往南飞去……鸟类大家庭的各种成员，无论候鸟、旅鸟和留鸟，全都忙忙碌碌，为了南迁和过冬大吃特吃。
秋叶的淡淡香气弥漫在空气中。杨、桦的落叶微苦，槭、椴的干叶泛甜，胡枝子和杭子梢的小圆叶散发新出炉的饼干香气，伴随着淡淡松脂气味四处飘溢。好像时间没过多久，6月初到处洋溢着的阵阵花香和湿润的绿叶气息，已经被干燥芬芳的秋叶气味代替。众多蜜蜂吸了过多花蜜，迷迷糊糊醉倒白丁香花丛的春日印象依然十分鲜活，仿佛就在昨天。可是，一下子所有烦人的小飞虫都消失了，唯有鲁莽的狗蝇突然间撞上额头。
16时许，落日隐入山梁，夕照在大红松顶尖苍翠的针叶上，展露一天中最后一抹金橙色的微笑。众多斑鸫、太平鸟、斑啄木鸟、黄喉鹀、鹪鹩、红胁蓝尾鸲等森林鸟类呼朋唤友，环绕夜宿的大树飞旋起落，渐渐安歇。暗夜的灰纱从山谷深处悄悄扩散开来，原始林的一切都停止活动，仿佛沉入浅睡眠状态。我把这个时刻称为“安详的宁静”。这是一天里最静谧的时刻，似乎比夜森林更加安宁。
暮色渐沉。忽然，前方出现几个灰色人影，原来是盗采松子的人，每人都身背至少50斤的鼓撑撑的口袋。看见我坐在路边，立刻吓得四散奔逃。他们误把我当作保护站的巡护人员了。今年路遇盗采松子的已不下30人次。有科学家测算：20万粒松子落地才长成一棵大树。这四个人盗采的松子大约有200斤。
18时，黑夜降临，一轮明月慢慢升起，阵阵寒意随夜风袭来。我打开饭盒，拿出月饼准备吃晚饭。突然背后响起一声骇人的厉叫：
吱哇——！
整个头皮刷的一下全麻。急回头看去，那怪叫又一次响起，而且连叫四五声。头一声狞厉的“吱”是高音，像突如其来的闪电，后一声扯布似的阴惨撕裂声“哇”拉长音渐降，鬼哭一般，令人毛骨悚然。
在那里！
十米开外的一棵红松横杈上，蹲踞着一个黑沉沉毛茸茸的东西。圆形，篮球大小，是夜鸮还是豹猫？
借着明亮的月色，我死死盯住它，全神防备它的任何异动。然而，对方攻击的方向和突发性根本无法预测。接下来发生的事情让我充分领略到，在山林中面对野生动物时，人的反应多么迟钝，甚至近乎痴呆。
直到写这段文字时，我才意识到，那是一次完美的攻击。
先用连声怪叫吓蒙你，再以身在明处的伙伴吸引你的注意力，然后在你无从预料的方向骤然打你个措手不及。
当晚，我遭遇的就是这种突袭。
在距我七八米的阴暗树冠层中，有根粗枝丫猛地一动，陡地蹿出一条鬼魅般的黑色鸮影，疾快无声地飘临头顶上方。在那一瞬，我来不及做任何反应，连害怕都来不及。当时只会一样，瞪大惊恐的双眼，眼睁睁看着它当头罩下。那可怖黑影似夜魔的风筝，阴风凄凄悄然无声，阔扇般的漆黑双翼遮蔽了月亮。它在我头顶三尺处收住，打个快旋，回落到左侧的树杈上。
月光清晰地勾勒出它乌黑的轮廓，身长近半米，形体圆粗，似一个大树瘤。
佯攻。我脑海中闪过一个念头。刚才那一刻，整个人毫无反应，如同被绑紧的牲口，对方可以用任何方式在任何部位下手。
稍稍回过神，第二轮攻击又至。它直扑到距我头顶一尺处，才猛地凌空敛翅，疾旋一周而去。刹那间，我嗅到了它身上毛羽间散溢的腥气。虽属佯攻，但比上次凌厉。
可能还有下一次！下一次那锋利的铁钩爪恐怕会抓开我的头皮！！
我起身撒腿就跑，来不及收拾背包和杂物。护巢的猫头鹰攻击人时往往直取人的面部和双眼，后果不堪设想。
