美味侧耳含水分极大，在通风处阴干三天，依然水分充盈，满室流香。这种水香使我想起前几日买到的绣球蕈，它也有水香味儿，不过细细嗅来，两者有微妙区别：绣球蕈的水香气有暖意也柔和些，其中掺杂淡淡榛树葇荑气味，如同在春雨后暖阳中半干半湿葇荑散发的温和淡香。绣球蕈生长在海拔较高的森林中，当地人叫松花，喜欢贴附松树生长，长相似花椰菜，口感像银耳，呈奶油色，也有色如牙白的；大者有篮球大小，有记载最大者达14公斤；好闻的香气和大而多肉的肥美菌体，在欧洲是家喻户晓的美味。长白山由于海拔高，所产绣球蕈质地更结实硬韧些，口感脆爽，颜色为素雅的淡烟色。
后来，这个跟熊抢蘑菇的老大姐成了我的朋友。每当她在市场卖蘑菇，我便去买上2斤，顺便唠唠蘑菇经。她告诉我，采蘑菇最好在雨后，天不冷不热又没风，蘑菇出得旺，长得壮。晒蘑菇时最好翻过来晒，盖朝下腿朝上干得快，不嫌麻烦串成串儿挂房檐下也行。采蘑菇得挎筐背篓去，用塑料袋和背包容易把蘑菇挤坏、变色，不好吃，还可能有毒，吃了会闹肚子。采蘑菇时最好带几个破布袋，把不一样的蘑菇分开装，别混着放。看见成片的小蘑菇头先别采，记住那地方养几天等它长大了再去。柳树趟子里的花脸蘑别采，有毒，要采清堂林地上的。吃剩的榆黄蘑不能直接晾晒保存，那样蘑菇会木质化，没法吃，要炒熟后再晾干，或者找大罐子盐渍保存……
顺便说一句，阴干美味侧耳的那几晚，仿佛有一泓清泉伴我入眠，一股清净的水香始终萦绕枕畔。
第三课 初秋·绝色红菇季
走进森林，如同进入一座无边无际、琳琅满目的蘑菇博物馆。
在一片疏朗的林中草地，见一大朵一大朵的浅烟褐色或淡土黄色蘑菇散生在落叶层上。有的已长成有皱褶及裂口的浅圆杯形状，有的初具凹伞雏形。贴近嗅闻，有温暾柔和的干爽椴叶香气。大杯伞，美味可口的食用菌。一只只捡入背篓，共15朵。
隆纹黑蛋巢菌比黄豆粒还小一圈，须趴在地上屏息观看。此菌虽小却异常精美，颜色呈纯正的咖啡色，形状酷似羽衣娇艳的长尾粉红雀小两口营造的杯形巢。巢用柳叶绣线菊的细枝、小春榆的韧皮、线麻的长条纤维、茜草和莎草的茎与叶编织而成，巢底铺垫细丝般纤柔的草茎。此巢精致小巧，一对小鸟辛勤操劳十余天才完成。同鸟巢一样，在蛋巢菌巢底部，有数粒洁白扁圆的“蛋”，这是蛋巢菌的孢子。当一滴露珠或雨点滴落在娇小的菌杯上，孢子随水花泼溅，散落在周围的苔藓层或腐殖土中，形成邮票大小、一片连一片的蛋巢菌群落。
我曾在原始林中的这条小径走过数十次，还曾趴在这小片蛋巢菌旁边拍摄过草芍药盛开的花朵。如果没有王老师指点，万万想不到路边竟隐藏着一个令人惊叹的隆纹黑蛋巢菌微型群落。我不能说这片小小的群落具巧夺天工之美，因为它自身即为天地所生，是亿万年漫长岁月微雕精琢的自然极品。
再行半里路，王老师停下脚步，说：“这是‘死人指’，学名叫多型炭角菌。”
看过许多鬼片的女儿乍见此菌照片，马上瞪大眼睛“哎哟”一声。这种菌的长相挺可怕，有的成一簇从地下腐根中钻出，似数根黑色的手指从地底伸出来，抓握地面一根枯枝；还有的紧贴在腐朽榆树根桩上，似在向上攀爬，给人恐怖印象。此菌广泛分布于北温带森林，十分常见。可以想象，一个采蘑菇的大嫂钻进阴森的云杉角落，突见一丛丛黑手指从腐叶和苔藓中伸出，呈现抓取、握拳、伸张、勾曲等各种活灵活现却又僵死不动的人指形态，肯定吓得尖声惊叫，狼狈逃窜。
再抬头，幽暗的毛榛丛中，一座湿朽斑驳的老残桩上，数朵红火苗熠熠生光。不对，它们并非燃烧而是静止不动，五株长着篝火般鲜红伞盖的橘红光柄菇并蒂而生。
7月29日，光柄菇属真菌的出现宣告盛夏的来临，同时也是生长在次生林地上红菇属菌类的节日。蘑菇和森林动植物一样，可预告季节的来临和变化，甚至预报下一年的年景与收成。
我认为森林有自己的历书，我叫它森林历。森林历与农历迥然不同，农历为人类耕作农作物制定时间表，几乎尽人皆知。森林历却是山中所有动植物生命周期的见证，与林中万物的生命循环相和相应。这不，托盘节（悬钩子果实成熟期）刚刚启幕，高山蓝莓大批成熟季节紧接着到来。雨后的森林宛如初夏的草地，各种色彩缤纷的红菇如百花绽放。
大红菇也称革质红菇，硕大夺目，成熟时有的伞盖呈现憨醇的老红，亦有耀眼的鲜红和晚霞般的粉红；干燥时革质菌盖出现无数纤细裂纹，似大理石细密纹理。肉色红菇盈盈透明，菌盖水浸似的从里往外洇出活泼泼的水红。玫瑰红菇有浅淡的绯红，飘逸着枫、桦的干爽木屑气息。花盖菇是种大蘑菇，又叫蓝黄红菇。颜色似旺燃的火炭，紫中透红，蓝中透紫，暗红正炽，亦有如同燃后未尽的褐黑；矮胖的菇腿米白色，形态憨拙讨喜且属美味佳肴。金红菇也称红斑黄菇，洋溢着夕照般明亮的橘红或橘黄色泽，中央凹陷颜色愈烈，或呈浓浓酒红；也有国画般朱砂色中点缀数朵金黄亮斑。美红菇似赤芍灼灼绛红，至中心透出近乎黑夜般的重紫。黄孢花盖菇也叫黄孢红菇，菇盖似熟透的苹果，泛出陈年朱墨老旧光泽，或现醇厚的紫葡萄酒色，带有贝类气味，可选鲜菌食用。沼泽红菇是沼泽林地的特有品种，形态高壮，火焰般燃烧的亮橙红光彩引人注目，有林地土与断草的混合菌香，为上品美味。朱红菇又称大朱菇、红菇，初生时艳艳纯红，过熟后深至凝血般的暗沉沉的紫红。变色红菇也叫全缘红菇，菌面色泽多变，有嫣红、土红、栗褐、紫丁香、藕粉等色，菌肉结实，有杏子气息，可食用并味美。辣红菇大亦醒目，微微水果味却含毒；悦目的柠檬黄色菌褶与紫茉莉色菌盖和暗绯红菌柄之间色彩对比鲜明。红菇又叫美丽红菇、鳞盖红菇，菇伞有的好似海中珊瑚般彤红，有的宛如鲜石榴般红艳，中心凹处有绒絮或轻覆白粉；菌肉厚实洁白，具薄荷味辛辣气，味鲜可食。玛丽红菇呈光滑的海棠红，散发清淡的蜂蜜气息，常见蛞蝓等粘虫啮食菌伞留下的蜿蜒痕迹，人却绝不可食用。毒红菇从初生至老熟由浅荔至茜红至酒樱桃红，光鲜悦目，如此靓丽一旦误食则恶心呕吐，故又名呕吐红菇。
正沉迷于华丽美艳的红菇世界，忽接妹妹短信，问一种土名叫青盖子的蘑菇。她在辽宁一小镇温泉疗养地，见街边有人出卖此蘑。我转身问王老师，他笑而不答，行几步路，从落叶和青草中撷得一朵蘑菇：“喏，就是这个绿菇，也叫变绿红菇。”
此菇土名还有青顶子、青面梨菇、青菌、青蛙菌、绿豆菌、青头菌、青汤菌。它绿松石色的菇盖上仿佛蒙着一层薄雾般灰蒙蒙的细绒毛，还带有古代青瓷那种雅致的龟裂状鳞纹，菌柄白色，细细嗅去，一缕清淡似嫩豆荚的润润菌香漂至鼻端。
当即给妹妹回信：可食用菌，好吃。
原来，红菇属蘑菇不但种类众多且色彩纷呈，有个体从菖蒲的翠绿到剪秋罗叶的蓝绿到山荷叶的灰绿到野山楂树的淡黄绿颜色深浅变化多端的叶绿菇，有洋溢着水果香气通体乳白后变幻为米黄或蛋壳色可食用的大白菇，有娇嫩可人、惹人注目闪耀着鲜黄色光泽的湿地红菇和林地上极为常见却不事张扬调子略暗的琥珀色黄白红菇，有色似鸢尾花一团紫靛或紫罗兰色伞心近墨菌褶菌柄却白似奶油对比强烈的黑紫红菇，有土名黑菇、火炭菌色泽仿若马鹿冬毛棕灰至深棕灰色的烟色红菇，还有从初生的污白长大变灰再大暗褐至老熟变黑的密褶黑菇与稀褶黑菇……据菌类专家不完全统计，长白山区红菇菌类有5个类群共35种。
我的蘑菇课就这样开始了。
蘑菇课的上法很简单，课时四至五小时，由王老师引路，在他行走过无数次的原始林或早年的采伐迹地漫步，把看到的每一种蘑菇都记录并拍摄下来，同时侧重对有特色菌类做讲解。每天下来可记录二十余种蘑菇，认识两三种形态和色泽有突出特征的蘑菇。
王柏老师是长白山科研所的菌类专家，在当地工作四十余年，1986年与人合著《长白山伞菌图志》。第二年我得到此书，对多姿多彩的菌类世界憧憬已久，20年后终于得偿夙愿。
第四课 榛蘑季·小松鼠出巢
寒葱沟是当地满族先民以一种植物命名的，想必当年这里的寒葱生长
旺盛。
寒葱学名叫茗葱，幼苗可食用，曾被北方地区的各少数民族先民和如今的山里人当作佐餐的佳品。满清入关后，皇室成员仍不忘老家的寒葱，列为宫廷贡品，年年由北方进贡。记得初来长白山第一次吃寒葱，头一口鲜苗入口，我有些吃惊，竟先出甜味，尔后才泛出葱、韭、蒜三合一的味道，且山野气息十足，绝无种植蔬菜的田园风味。这味道转瞬间便征服了我，以后天天都想吃。但此物不可多食，半斤足矣。生吃、炒、拌、下汤均可，多食胃肠略感不适。它是多年生草本植物，年年春天有人采集，未等开花便被采光。这样一年年下来，现在的寒葱沟便只剩下一个地名。
春夏之交我同当地人去寻找，只见到稀疏的几株，想多采须进深山。此野葱开花似大葱开花，不过更加艳丽夺目，泛金绿莹白相间光彩，花蜜也丰盛，野蜂尤喜光顾。
深入寒葱沟约3000米，在一片朝鲜荚蒾树丛中，我搭建了一个掩蔽棚。把枝条的梢头拢在一起绑住，做成一个绿色的树条圆笼，再覆盖蒿草做简单伪装，在里面铺防寒垫，放一张小桌，摆上保温瓶和午饭，可在里面躲上一天。为了便于观察，我特意带了一架8×30的望远镜，还带了简易相机支架，想拍几张灰松鼠的照片留作纪念。
原始森林深处格外静谧，只有微风从红松林的树冠层吹过，传来低沉而持久的松涛声。当风大一点时，相互依偎的老树摇动枝干彼此摩擦，发出一声声低吟浅唱。
微风吹来一丝淡淡的榛蘑气息。在不远处的一棵椴树倒木上，刚生出头茬榛蘑。这树有二碗粗，刚倒下三年，正是有劲的时候。这个有劲是指树活着时吸收、贮存在树干内的各种营养物质尚未流失。在这棵倒木上，长满了寸把高的鲜橙色小蘑菇头。老采蘑人都知道，这种小菇蕾看似娇嫩，实则充满勃勃生机，属榛蘑中的上品。榛蘑学名蜜环菌，王老师说，长白山常见的有黄小蜜环菌、疣皮蜜环菌、梭柄蜜环菌、奥氏蜜环菌、高氐蜜环菌等十几种。蜜环菌名称的由来缘于它的颜色和特征，“蜜”指此类真菌菌盖及菌环颜色呈蜂蜜色，有的像奶白色的槐花蜜，有的像琥珀色的杏条蜜，有的像茶褐色的椴树蜜，有的像淡黄色的杂花蜜。“环”指此类真菌菌柄上均生有菌环，这是识别蜜环菌的重要特征。老百姓所说的头茬、二茬、三茬榛蘑，不是指榛蘑一茬茬生长出来，而是不同种类蜜环菌在不同的时间萌发。
王老师根据常年经验得出结论：每年的8月23日，正巧在妹妹生日这一天，是长白山头茬榛蘑的萌发期。以前总忘记妹妹的生日，现在榛蘑的生日与妹妹的生日在同一天，再不会忘记。
且慢，有动静。
瞭望孔前方传来吱的一声叫喊，一个小小黑影倏忽掠过。
我向外看，哈，一只花栗鼠人立着挺直身体，瞪圆一双黑溜溜的大眼睛盯着我看。它双腮的颊囊胀鼓鼓的塞满了松子，嘴里还叼着一束火红的枫叶，估计要带回地洞铺床用。这是个典型的小地主，在松子大收的年份里它搬运一个秋天，地洞的贮粮室里最多储存6公斤松子。因此，采松子人、獾子、野猪、熊，全都不约而同打它的主意，想办法找到和挖开它的地下仓库，打劫它积攒的存粮。
这小家伙可能是我的老熟人。春天，我曾在这块地盘上拍到一张花栗鼠的照片，当时它颈下叮着一只吸足了血的草爬子（扁虱），有豌豆粒那么大，呈深蓝紫色。它没有觉察吸血虫的叮咬，还咈咈怒叫冲我发威。
这时，前面的大枯杨上传来叽叽咕咕的声音，从树干上的洞口中，一只松鼠探出黑黑的小脑瓜儿。松鼠会选择在树杈与树干的基部，用树胶、松脂等做黏合剂黏合小树枝搭建球形巢，也会利用啄木鸟弃用的旧洞巢做窝。它们一般有十几个伪巢，最多达23个，作为临时避难所来迷惑紫貂、青鼬和各种猛禽类天敌，不让它们发现主巢。我眼前的这个树洞，是松鼠的主巢，难怪数天前松鼠妈妈跟我大动干戈。
那只身体瘦瘦的母松鼠从洞中钻出来，蜷曲着身体，大尾巴拂来拂去，冲洞细声细气地叫道：咕噜噜噜，呋呋——声调温婉中透出召唤的意味。噗的一下，一只小小的灰脑瓜冒了出来，接着灵巧的柔躯略弯，一只小松鼠便跳出来伏在树干上面。两只、三只、四只，一窝小松鼠鱼贯而出，一只跟着一只排成单行沿树干往下溜。
太阳正好，照耀在大枯杨树皮剥落的灰白树干上，纸一样光洁而白皙。小松鼠遍体浅灰褐色毛皮被阳光映透，变成素净的淡淡泥土色。在平滑的树干上，清晰得连口鼻间闪闪烁烁的银亮针须几乎都数得清。它们利落的短脚爪轻悄移动，整个身体紧贴树干，蓬松的长尾巴像信号旗，忽而左右摆动，忽而稍稍翻翘，透露出乐陶陶的情绪。离地面还有半米高，排行第二的小松鼠已按捺不住贪玩的心情，吱啾一声轻叫，趁打头同伴侧身回望的工夫，大尾巴一摆，身体略弓，随即腾空，来了个孩子们常玩的后背跳，轻轻巧巧从打头的同伴身上跃过，棉絮般落在地面，在空地上撒丫子转圈狂奔。
另外三只小松鼠好似听到一声“开玩”的哨声，腾腾腾，纷纷蹿至地面，立马耍闹起来。有兜圈子追逐的，有厮打翻滚的，有赖在妈妈身边跳来蹦去的，像一群在游乐场疯玩的孩子。
所有哺乳动物幼仔都有自己的游乐场，而且每天都有专门的时段用来玩耍嬉戏，这种快乐的时光在条件良好的家畜群中也同样存在。可惜，只有极少数的研究者和拍摄者，能亲眼目睹野生动物幼仔玩耍时那种生气勃勃、滑稽相百出的淘气场面。我从没想到自己有这个福气，能目睹这场兴高采烈的翻滚撒欢游戏，它们快乐的戏耍中伴随着短促兴奋的欢叫，动作快得如同小小的灰色旋风，整个空地到处是它们灵活蹿跳的身影，看得我目不暇接，浑身兴奋得微微颤抖……
突然，有只松鼠脱出游戏圈，来了个快速冲刺，径奔我的掩蔽处蹿来。一条在树荫草影中变成深灰色的细长身影刷刷刷分开草丛，蹿至距我5米左右的一棵弯曲的枯树旁，纵身跳了上去，是松鼠妈妈。只见它嗖嗖几下便跑到树干上部，陡地止住身形，一动不动，抬头望向天空。这时，从远方的密林深处，传来一声高亢洪亮的鸣叫：
叮——嘎！
稍许停顿，又传来一串清朗圆润、带有柔美喉音的嘹唳，溜溜溜溜溜溜溜——
小松鼠们齐齐一震（我亦随之一震），毛蓬蓬的大尾巴闪两闪，倏忽消失不见。只剩下松鼠妈妈大头朝下，身子紧贴树干，微微侧转头，凝神谛听。
