我承认是因为格非才买了这本书，虽然他那一篇在书店里就急急读完了，但念及我的阅读习惯，还是买回家来。
至此，书架上又多了一本黄色封面的书——《芒果街上的小屋》《洛丽塔》《神了》……和《一个人的电影》。
书里，作家谈看电影，导演谈导电影，演员谈演电影，各有各的侧重，各有各的感慨。但是，总觉得“一个人的电影”这书名很怪：封面上那一把孤单单的藤椅，也不知是观众的座位，还是导演的坐椅。
“我们生活中经常有这样一种感受，忽然有一天袭来一种怀旧情绪，这种东西人人都有，也许程度不同，有的是撕心裂肺，有的是淡淡忧伤，但感觉都是对那段生命年华逝去的怀念。”（霍建起，《我们对往事总有一种伤怀》。）
诚然，当“光”与“影”的传奇演绎了百多年，当老百姓走出电影院随随便便也能列举个“一、二、三点”，电影人对过去“美好时光”的感怀和对现今尴尬立场的无奈也实在情有可原。
当代电影人的困惑似乎十分显见。谁都有自认为不被理解的作品，谁都或多或少怀揣着一点点被改变的初衷或被束缚的理想，然后在理想与现实的冲撞之间，不懈而又不屑地计算着“机会成本”，做着自己不屑而又不懈成为的那个“孤独的”电影人。
但是，孤独的人是可耻的。在这个熙熙攘攘的年代，这句话用到哪里都是真理，更何况那些与大众传媒打交道的人，那些名动一时的电影人。
归根结底，电影是一种交流的载体而不是一个冥想的过程。电影人既要探索自我，又要探索世界。纵使“市场”这个评判人真的很市侩很无情，电影也不应该成为导演一个人的英雄主义或晦涩文艺。
老百姓会计算那些大制作的“投入”与“产出”（包括物质的、精神的），也会掂量那些听来陌生的国际奖项和荣誉。因为，归根结底，那不再是精英们自我陶醉的花园，而是大众们共同抒情的原野。归根结底，那不可能是“一个人的电影”，而应该是“很多人”的电影。
