没来北京的时候，曾以为每条林荫道种的都是法国梧桐。初到昌平园，走在银杏绽放的主路上，才知道书本上记录的“活化石”，原来也可以这么夺目，这么浓艳。
昌平的秋总是特别清朗。
从4号楼踏出去，便与明媚的9月撞个满怀。
微暖的日光在脸颊摩挲，如洗的鸟声在耳畔跳跃，空气里弥漫着淡而幽雅的清香。天空是种让人心醉的艳蓝，天边的白云就像多情女子的心绪，时卷时舒、时聚时散，远方的群山温柔起伏，有种一伸手就可触碰的秀丽娴静。
10月，主路两侧的银杏正艳，连树叶间游离的微尘，也像镀金似的闪亮。
任何描绘都是败笔。
从此，喜欢在主路上闲逛。
闲逛可以堂而皇之地看人。
看女生微笑着掠过，长发与裙摆画出美丽的弧度，宛若朵朵无忧花；看男生打闹着跑过，凌乱的头发，汗湿的球衣，不修边幅，心无城府。
从宿舍到主楼，从主楼到宿舍，上课前匆匆忙忙，下课后悠悠荡荡。十多分钟的路程，平日里喧嚣，假日里安详，仿佛一段在四季中流转的旋律，背负着各种各样的心事，延伸着无穷无尽的幻想。
难忘那一夜的大雨滂沱，突如其来，倾盆直下。由于是周末，在图书馆里打发时间的人很多。于是有很多人来送伞，给同屋送，给同学送，给心目中的那个人送。有人呼喊名字；有人径直走去；有人在门口张望；有人在楼道迟疑；相信还有人在宿舍里思前想后、举棋不定。
漆黑的雨夜，温情四溢。回来的路上，双双对对，嘻嘻笑笑，一时之间，竟如赶集般热闹欢愉。伞花之下，人人都专注于自己的幸福，无须腼腆，不怕流言，想送而未送的情书，想受而未受的邀约，终于在那一夜，一并完成了心愿。
同屋社会系的W给我送了伞。我和她被挤在积水的路沿，走到4号楼，鞋子都进了水。但回头看看那些情投意合的男女，每一步都走得很吝惜、很缓慢。
回到宿舍，J正抱怨没人给她送伞。“我坐在最外边，竟然没人看到我，一个个都从我眼前走过了。”D收到了两把伞，也算小小的苦恼。
对我而言，难忘的还有那年的第一场大雪。宿舍楼前，积雪成冰，一不小心，我就重重地坐倒在地。吃惊、羞愧、懊恼在脑中连续闪过。这时，有人从身后将我一把托起。虽然只是瞬间，十年之后，我却还记得那种沉稳与坦荡。但我只是困窘，甚至没有说声“谢谢”，就头也不回地钻进楼里了。没有听过他的声音，没有看过他的脸庞，只有那一秒钟的力量，永远压在心头。
有时候我会想，如果当时回头，或许会成就我这一生唯一一次的“一见钟情”。但是，没有回头，却使他真真切切地变成了我这一辈子都无法割舍的惦念与怀想。
离开昌平十年，想起主路，心情还像那件洗得退色的红T恤，晾在清风艳阳下。
