现在度过的时光就是每个人最美的时光，因为此刻的我们最年轻。可上天又给了每个人回忆的权利，所以很多人都将自己的最美留给过去。银潢不知道自己最美的时光是什么时候，但梦里偶尔会出现高中时候的自己。一个人坐着看书，一个人坐着演算，一个人坐着发呆，那个女孩就这样被班主任安排成了她的同桌。
两个人相安无事的过了一个月，突然有一天她的同桌说了这样一句话：“你会说话的吧，你不是哑巴吧？”一脸真挚，不带一丁点的虚假。这句话真是把银潢问住了，因为她还真不知道自己竟已到了如此境界，也是从那一刻起才开始认真的打量起她的同桌。
她的同桌是标准的东方美人，在微整形还没出现的年代就已经是小小的锥子脸，皮肤白皙，眼睛惑人，鼻梁秀挺，嘴唇殷红，偶尔涂上唇膏，水嘟嘟的像蜜桃。面孔是天使，身材是魔鬼。按照道理讲，她的同桌应该是很受男生追捧的，但她身边却没有什么男生愿意接近。一开始银潢并不知道原因，但在她问银潢是不是哑巴那一刻，银潢似乎开始知道了一点原因。
在她们互报姓名两天后，班主任找到银潢，和她聊了会儿。大致的意思就是：她的同桌的爷爷是班主任的恩师，而她的同桌因为父母离异，与爷爷奶奶同住，慢慢的，个性就有点强，希望银潢能与她好好相处，最好在学习上也能够帮一帮她。银潢听后，自己得出结论：原来自己在老师眼里还不错，是个标准的优等生，心里还有点小小的得意，似乎已然将哑巴事件遗忘脑后了。
她的同桌就是眼前的高挑女生—Lily，中文名李离。她曾对银潢说过她的父母分开是因为她的名字取得不好，所以她只让人叫她的英文名。可在学校里很少有人叫她，同学们觉得她个性怪异，并不太愿意与她相处。偶尔因为什么事说上两句，很快就会被Lily说的话气个半死，觉得她没有人味，说话时连最起码的人情世故都不懂。
但Lily和银潢相处的异常融洽，因为她终于知道银潢不是个哑巴了，而且这个不是哑巴的人也愿意听她说话，愿意称呼她为Lily。大多数时候都是Lily在说，银潢在听，而且表情专注，没有任何的敷衍。Lily很有才华，虽然每次考试的成绩在班级只是中等，但银潢知道那是因为Lily只看自己喜欢的书，只学自己喜欢的科目，只听自己喜欢的老师的课。有时候连银潢也不知道Lily的脑袋里到底装了多少东西。Lily有时候会读她自己写的东西给银潢听，银潢听着听着眼角会湿润，她喜欢这个叫做Lily的同桌。她不愿意掺和进俗世，活的干净，却也被世俗遗忘。那时的银潢并不确定Lily到底在不在乎这个世俗。
从某天开始，Lily的身边出现了个男生。银潢不喜欢那个男生，直觉上的讨厌。有一天，外面下着小雨，银潢有点走神，一只手支着头，看向窗外，冒出了句：“为什么？”
Lily很高兴，说：“你终于问了。”银潢的心有点疼。
Lily收敛起明亮的表情，将一本书卷翘的边角一页页的抹平，“他说，他只对我一个人好，一辈子都对我好。”手下的动作越来越慢，似乎在等着银潢可以说点什么。
银潢盯着窗外的雨，坐直了身子。一辈子，一辈子有多长，那个男生知道吗？嘴角嗫嚅，却最终也没出声。
银潢真希望那时的自己能够说点什么。
“你现在不像以前了，一次竟然说了那么多话，我刚才还在怀疑那是不是你呢。”Lily的话把银潢从记忆中抽离了出来，她的声音只是比以前稍微年龄大了点而已。
“你就是我们团队里面的第八个人？”银潢看向Lily，他们团队里有个戴鸭舌帽的女生昨晚从上车开始就一直在睡觉，没说过任何话。旅行中遇到的人就是这样，大家见到这样的人也都悉听尊便，没曾想竟会是她。
“临时决定的旅程，之前两天一直在赶。”已经十几年没见了，可再见面，没有一点陌生感。
突然意识到旁边还有个此时牙咬的咯吱响的筱诺，银潢头转过去，对筱诺说：“我遇到老同学了，要叙旧，你还有什么想要跟我说的吗？”
筱诺用表情和行动充分表达了此时的愤怒，满脸通红，攥着她的粉圈，一扭一扭，随着甲板的节奏一晃一晃朝着里面的房间走去。明明那么漂亮的人儿，此时银潢在背后看着她走路的样子直想笑，却还是死命的忍着。这件事却被Lily做了，也许这就是她们之间的区别吧。
笑声引的筱诺回头来看，看到Lily满不在乎的笑着，筱诺恨恨的瞪了银潢一眼。银潢虽然知道自己是罪魁祸首，可此时总有种池鱼的感觉。
筱诺走后，银潢和Lily一起站在甲板上吹风，景色甚好。一时不知道说些什么，银潢觉得就这样也挺好。
“你现在讲话比以前多了，差点不敢认了。”依旧还是以前的模样，Lily先开了口。
“现在当老师了，变得唠叨了。”银潢的口气轻松愉快，一扫刚才和筱诺说话时的沉闷。
“我离婚了，出门散心。”还是那样，Lily说话从来不会有缓冲地带。
在来海南之前，银潢听到过Lily的消息。世界从来就不大，你总会发现你熟悉的人和事不经意的就会出现在你的周围，就像筱诺眼中的柏钲，银潢眼中的Lily。
Lily留学英国，在回国度假期间，遇到了她的一见钟情，果断放弃了学业，不到两个月就踏入婚姻，不到两个月又踏出婚姻。别人口中的她自私，霸道，嫉妒心强，婚姻的破裂全是她的错。银潢却知道，那只是因为Lily没有得到她想要的只属于她的爱。
“哦，出来散散心也好。”银潢不知道还能说些什么，也许此时她还应该再说点什么。
“你不问我为什么，我记得你以前问过我的。”
那个下雨的午后又浮现在银潢的面前，银潢觉得扶着栏杆的手有点发麻，好像有点血液不通。
“为什么？”银潢重新回到了那个一只手支着头的午后，仿佛那场雨一直下到如今。
