第 1 章
静静的夜，零星有风拨动着窗棂，密密的竹篾纸透进淡淡的银白，我起身，轻轻推开窗，雪花悄无声息地从墨蓝色的夜空轻盈盈飘下，抬眼望，垂花木雕房檐上已经积了薄薄的一层。又是一个不冷的冬夜，我，又是难以入眠……
几天来，我的心蜷缩着，一点点，一点点地从害怕中悄悄地探出头，不是要窥视那份陌生，而是要小心地小心地接受那份熟悉……
关窗，躺回暖暖的床上，轻轻地闭上眼睛……
眼前又是梦中总也抹不去的那一幕，我在往下坠，往下坠……周围是人们尖叫的声音，重重地跌落……
这似乎……应该是我留在现代社会最后的一瞬间……
第一次说服了爸爸妈妈让我独自出去旅行，第一次放我一个人走，谁知这一去，我竟然，走了三百年……
可是那跌落的一幕像被埋进了记忆最深处，我总想努力找它出来看清楚，却总是模糊，总是越隐越深……
深夜，当我辗转反复，浅浅入梦，它就会突然跳出来，一遍，又一遍在脑中重演，每一次，那幻境中的我似乎立刻了然了一切，心痛的感觉如此强烈，我像是在喊，像是在哭，像是心碎难离……可等到梦醒，所有的记忆又重新陷入迷雾……
我记得……那是机场扶梯上的一个小小意外，可为什么，那并不高的距离我却仿佛落入了万丈悬崖，为什么，明明是一个人出行，陌生的高处我却似乎看到一双熟悉的眼睛，紧紧地锁了我的目光，锁了我的心……
这记忆，究竟哪些是真，哪些是幻，哪些是前世，哪些是今生……
……
那天醒来，模糊中眼睛尙不适应那份强光，就听到一个浑厚的男中音俯近在我耳边叫出了那熟悉的名字，“艾比，”
我的下意识立刻在昏沉沉的脑海中搜索到了那个亲近的称呼，干涩的喉咙嘶哑着声音，“父亲……”刚出口这两个字，我立刻呆然……父亲？我怎么会叫出父亲？我应该喊出爸爸才对，怎么会，怎么会是父亲？？
眼前终于清晰起来，近近的，一个十三四岁的少女，小小的脸庞，红红的唇，一双眸子明净清澈，乌黑的头发松松地在脑后挽成一条长辫，两缕发丝轻柔地拂在腮边，配着身上那件粉色的对襟绸褂儿，古雅娇俏。她这是……是……
此时她也目不转睛地看着我，我这陌生懵懂的眼神终于让她皱起了眉，“姑娘，我是如画啊。大夫说你可能会不记得事，可怎么会连人都不记得了呢？”
如画……
“如画，不要着急，大夫也说这只是一时之症，慢慢调养，自会痊愈。”
这熟悉的声音，我急急地抬眼，啊？？他……就是那声音的主人？他，他怎么是……
看我瞪大了惊恐的眼睛，他轻轻抚了抚我的头，我立刻像触了电般僵直，这感觉为什么……为什么这么熟悉……可是……那双充满了慈爱的眼睛却有着如大海一样蔚蓝的颜色，高挺的鼻梁，深陷的眼窝，虽然讲了一口地道的国语，虽然着了一身青衣的长袍，却依然不能掩饰他……是一个标准的西方男子……一个完全陌生的西方男子……我，我怎么会是他的女儿？难道我……
“镜子……我，我想看看镜子。” 慌乱中，我努力平静声音小心翼翼地开口请求。
“嗯？”那个叫如画的小姑娘一愣，转而开心地笑了，“哎！”
镜子中，依然是那张熟悉的脸……心稍稍放了下来，却更生了疑惑，还了镜子，悄悄地往被子里藏了藏。
“姑娘，看来你是要大好了，病了这么些日子，刚一醒来就要照镜子，还是以前那样爱美呢。”如画放了镜子，又坐回我身边，帮我掖掖被角。
“如画，你先陪着艾比，我去见见大夫，一会儿就回来。”
“先生慢走。”
“嗯。”
“父亲”开门走了出去，房中留下了我和如画，僵直的身体终于稍稍放松了些……
“姑娘，你真的什么都不记得了吗？”如画担心地看着我，“是单不记得人了，还是，还是什么都不记得了？”
“都不……都不记得了。”这句话说出口，我的鼻子突然一酸，眼泪顺着眼角淌了下来，我这是在哪儿？看周围的样子，看她，我知道我根本……根本不是迷路那么简单……可为什么又会处处出现那可怕的熟悉感……
“姑娘，姑娘你别哭，”如画立刻红了眼睛，“你别怕，这是你的家，你别怕，啊？”
“家？”我越发埋了被子，却又不敢大声哭，只能呜呜咽咽。
“姑娘……姑娘……”她的泪竟也吧嗒吧嗒掉个不停。
于是，两个人再也没话，只是哭……
“父亲”回来后，看到哭得红彤彤的两个，无奈地笑了，我悄悄掀开被角，看他的笑很是安心，并不像要责怪我，这才又露出了头。
他拧了毛巾坐到床边，将我脸上被泪黏住了的发轻轻屡顺拢到耳后，然后给我擦泪，擦鼻涕，他的动作那么轻柔，那么自然，那么亲近，像是母亲在照顾自己的婴孩，像是一件他已经做惯了，做久了的事情……
给我清理干净，他将我扶起，垫了枕头靠在床头，确认我坐得舒服了，才端了小碗过来，一边喂，一边轻松地与我交谈着。这一次他没有再说国语，而是讲起了法文，我努力地、努力地辨听着，虽然我从小旅居国外，法文已与母语一样纯熟，可是他的话，依然让我听得有些艰难。只是父女间的闲谈，他的用词却高雅、讲究，一词，一句，每个语态，每个句式，都仿佛我从文学课本上读到的诗句，如果不是他身上这件我看不出年代的中式长袍，我一定会以为，他就是学校舞台上扮演莎士比亚的布伦教授，不，不像，布伦教授学者气足够，可是却没有他这举手投足中那掩不住的高贵……
那天，他一直陪在我身边，我的一切，事无巨细，他都亲自打理，甚至，为了哄我咽下那苦苦的汤药，他还亲自做了甜点。一点点，一点点，我从害怕，到机械地配合，再到后来，可以斟词酌句地回应几句他的问话。我不知道自己答得怎样，因为他似乎已经认定我想起了他，只是疼爱地看着我，细致地照顾我，却只字没有提“我”的过去。
夜里，累了一天的“父亲”终于回房休息。如画照顾我洗漱后，竟然脱衣与我挤在了一张床上，看她那随意的样子，可能“我”们经常如此，我也就配合地往里躺了躺。
“姑娘，困吗？”如画轻声问。
“不困。”白天睡够了，现在，我的体力和心情也恢复了许多。
“那咱们说说话吧？”
“好。可我……很多都不记得了。”
“嗯，姑娘，你别怕，大夫说你慢慢就都会想起来的。”
想起来？这恐怕是永远不可能了……
“如画，过去的事……你能给我讲讲吗？比如，我是谁……”
“……好，我慢慢讲给你听。你叫吟秋，艾比是你的法文名字，今年十三岁，自襁褓中被先生领养的女儿。”
“哦……”这么巧吗？我的名字叫慕容秋，十七岁，在这里也叫秋，我的法文名字确实是艾比盖尔，小名艾比，难怪听到他叫我，我会有那样的反应……“那，那父亲他是……”
“先生姓张，名诚，字实斋。是皇上的御前西学师傅。”
皇上？张诚？心立刻跳慌……这……这是临行前爸爸给我讲的那堂历史课吗？康熙与西学……张诚，Jean-Franç；ois Gerbillon，法皇路易十四派往中国的“国王数学家” ……用奎宁片救了千古一帝性命的法国传教士……
“姑娘……”看我半天没出声，黑暗中，如画握住了我的手，“你害怕了？别怕，慢慢想。”
“哦……”我润了润干涩的喉咙，努力平静内心的惊恐和混乱，“如画，那，那我是怎样生的病？”
“先生刚从西洋把你接回来，可你说什么也不肯，这半年的路，几乎天天掉泪，回到家，就一病不起了……”
“从，从西洋接我回来？我，我怎么会……”
“姑娘你虽身在大清，可自幼是由先生亲自教导，行为举止，穿衣打扮都是西洋式的，八岁那年，先生更将送你回了西洋，听说那里的姑母在一间什么女子学校，送了你去读书学规矩，这一走就是五年。”
八岁？怎么也是八岁去了西洋……
那一夜，我再也难眠……
点点滴滴，我听着，记着，在黑暗中捕捉着、消化着每一个有关“我”和“父亲”的信息……
父亲”一生未娶，“我”落地成孤，不同宗，不同源，如亲生，似己出，相依为命……
“父亲”不仅是西学家，更苦学了汉语满文，遍读诗书，通晓儒学，学贯中西，备受康熙敬重，可他却在“我”八岁那年将我送回法国姑妈身边，学习西方淑女礼仪，学习西方音乐，直到五年后才被接回……
我和“我”，一点点重合，一点点相遇，心的忐忑，一刻强似一刻……三百年的距离，冥冥中，这是怎样的注定……
第二天开始，我被迫着去认识、去接受，“我”的书、“我”的琴，“我”生活所有的一切……
日子一天又一天，我终于真的成了张诚的中国女儿，生活在了这个遥远的时空，身边的每一个人，每一件物品，每一桩事，都越来越真实，越来越熟悉，仿佛我从不曾离去……
每当入夜，浓墨般的黑暗抹去了时空的差异，梦境中前世今生的交汇，让我再也难辨今夕何夕……
