在这本书里，我想透过对寒山的诗歌和凯鲁亚克的《在路上》《达摩流浪者》这三个文本的解读，来探讨个人自由的可能性。寒山的诗歌我依据的是项楚先生的《寒山诗注》（中华书局2000年3月第1版），凯鲁亚克的作品依据的是王永年先生翻译的《在路上》（上海译文出版社2006年10月第1版），以及梁永安先生翻译的《达摩流浪者》（上海译文出版社2008年7月第1版）。
凯鲁亚克是美国垮掉的一代的代表作家，而寒山是中国唐朝的一个隐士诗人，隔着千年的时光、万里的路，看似毫不相干的两个人，却因为自由而连接在了一起，再次证实了自由乃人类最基本的追求之一。人们追求权力，潜意识里认为权力可以带来自由；人们追求金钱，潜意识里认为金钱可以带来自由。人们追求世间的一切，归根结底是为了自己能够活得自由。但常见的悲哀是，人们在追求自由的过程里，往往成了戴满枷锁的奴隶。
自由是个一辈子也说不完的话题。在这本书里，我的探讨仅局限于寒山的诗歌和凯鲁亚克的两部小说。在我看来，寒山和凯鲁亚克揭示了个人自由的一种独特可能性。传说里的寒山，以及凯鲁亚克小说里的人物，用疯疯癫癫的方法对付这个一本正经的世界，用嘻嘻哈哈的态度化解这个世界给予的各种枷锁。在他们的言说和行动里，自由，不过是一种生活方式，一种每个人凭借勇气就可以实现的生活方式。
就像一位禅师说的：谁束缚着你呢？没有人束缚着你，是你自己束缚了你自己。所以，我们可以认为，自由是一种巨大的能量，但它常常被压抑在我们的体内。我们经常遗忘了我们的自由意志，遗忘了我们的自由意志可以带我们走向一条开阔的道路。那不是一条纷扰的路，而是一条只有你自己的路。寒山的诗，或者凯鲁亚克的小说，给予人们最深刻的启示是找到并真正走在自己的道路上，就是自由。其他的一切，皆为虚妄。
《达摩流浪者》里的雷·史密斯对自己许愿：“我要背着一个背包，走遍整个西部，爬遍东部的所有山、所有沙漠，走出一条清净的道路。”在写本书的时候，我对自己许愿：愿我们怀着觉知的心，在尘世的乱纷纷里，走出自己的道路，做一个自由的人；在尘世的枷锁里，跳出自己的舞姿，做一个自由的人，愿我们自由的心带着我们完成此生的旅程。
