有个小女孩，她的父母因为经常上夜班有时留她一人在家睡觉。不过，家里养了一条拉布多拉爱犬与她做伴，每晚卧在她的床底下。直到有天半夜，小女孩被嘀嘀嗒嗒的水滴吵醒，但她没勇气起床开灯检查。每当她害怕的时候，就把手伸到床下，爱犬会温柔地舔她的手指，借由这个体贴的动作她会很心安。心情放松后，慢慢地又睡着了。第二天醒来，她震惊地看到天花板上吊着她的爱犬，咽喉被割开——半夜滴水声原来是血滴在地板上——很大一摊血。那么，昨晚又是什么在舔她的手指呢？她禁不住向床下看去……
这是一个叫“病天鹅”的网友给王采予发的恐怖段子。她觉得很好，准备明天晚上聚餐时说给大家听。她很期待当自己说出这个段子时看到大家被吓到的表情。
可惜，她永远没有这个机会了。
因为当她看完这个段子心里充满好奇，很想知道如果不是爱犬，那么昨晚到底是什么在舔小女孩的手指呢？
最后，她得到了答案。
当然，也就是她的死期到了。
那是暑假前一个异常的夜晚……
连续一周的酷热让人叫苦不迭，直到今天下午气温骤然下降，使得快要燃烧的城市有所缓解，只是这种突然的天气变化让人摸不着头脑，措手不及，也无福消受。
王采予几天前就把软布座椅从书桌前推到一边，从客厅里搬来那把仿古雕花的楠木椅子。这把椅子不是爸爸当初购置的家具，而是前任房主的遗物。
前任房主是一对退休的老教师，子女都入了外国籍。老夫妻俩身体还算健康，已过了几年闲适的退休生活，却在毫无征兆的情况下，俩人穿戴整齐，躺在床上服下过量的安眠药，一起平静地自杀了。
几天后被邻居发觉，尸体只是有点干瘪，没有恶臭，床单也不曾被尸水污染。
王采予一家搬来时，她才五岁。她好像记得在小区的哪儿见过两位老人的照片，一对比自己的爷爷奶奶还要体面、还要和蔼的老人。所以在这个房子里生活长大，她从没因为这两个自杀的老人而害怕过。她的父母都是医务工作者，晚上经常把她一人留在家里，即使这样，两位老人的鬼魂也从没出来吓唬过她。
当初爸爸看房时，里面除了这把椅子空无一物。也许老人的子女觉得这把椅子有某种纪念意义所以没处理掉，但他们不方便带到国外去，出于感谢或代为保管的意思，他们把这把椅子赠给了买房人。
爸爸和妈妈都喜欢古董，完全没忌讳。任何古董本来就是死人用过或玩过的东西。
夏天坐那种软绵绵、热乎乎的软椅很不合适，王采予最讨厌臀部汗津津地粘着丝质睡裤的感觉。
客厅里有好几把实木椅子她独独挑中这把笨重的椅子，是因为它看起来就很凉爽——红得发黑的紫漆经过年深月久的摩擦变得像玉一样光滑、锃亮。常磨的部位颜色稍淡，看起来像冰里面凝结的血块。
椅子很高，王采予坐上去双脚不着地，腿肚儿贴在椅腿上，感受沁入肌肤的冰凉。
冷空气骤降的夜晚，这种冰凉是否多余？
腿肚儿已经起了一层鸡皮疙瘩。像许多花季少女一样，她也喜欢追求一种过激的快意，比喻在冬天里吃冰淇淋。当然，以中医理论来说这是合理的。
她有一双非常漂亮的弓形足，白皙、秀气，每个指甲盖涂着桃红色的指甲油。最长的那根趾头缠着一圈胶布。她安静地伏案做着习题，桌下十个脚趾却异常活跃，好像十个不安分的小人儿，一会儿翘起或张开，一会儿攒紧或窝住——这是她的习惯动作，因为她就读的是怡莲芭蕾舞学校；如果双手空闲下来她会下意识地去揉脚，或将脚背掰得更弓。
学习芭蕾舞的初衷并非是她的爱好，而是她的心脏先天就很虚弱，父母希望通过系统的舞蹈训练对她心脏有好处。
爸爸为了让她随时随地练习基本功把房间多余的家具都撤去，在墙上装了不锈钢的把杆，还挪进来一个又高又大的穿衣镜。她总觉得这个穿衣镜来自中世纪某个古堡的小姐闺房——有着又宽又厚、色调暗沉的木纹边框和雕花支架，在这个色彩艳丽、充满布偶玩具的现代少女房间里，显得十分古怪。
有时候她在镜子前连续做Pirouette（单腿旋转）时会产生一种悠远隔世的恍惚感。
现在，又把古色古香的楠木椅子搬进房间，两者便是相映成趣了。
也许从小学习芭蕾让她形成高贵典雅的气质，也许受父母的影响让她有着从容冷静的外表，还有庄严肃穆的古塔小区对她的熏染——
古塔小区是郊城一个比较老的小区，早年种植的香樟树都是古木参天了。小区不大，前后四幢公寓，是五、六十年代水泥砖块结构。墙面多处剥落，雨水侵蚀，生满苔藓。居民都是上年纪的老人，多半是退休干部或教师。几十年前他们算得上是郊城的精英阶层，他们的子女都住进现代的高档住宅区，这里只留老人独守空巢。
王采予很早就发现自己是小区里唯一的学生。
小区绿荫森森又暮气沉沉。最近在黄昏偶尔听到乌鸦的叫声却从没看到乌鸦的影子。小区的老人们都在议论这件怪事，因为像乌鸦这种飞禽在郊城这个南方城市已经绝迹几十年了。以前郊区农民种玉米时能看到乌鸦飞过城市上空，但随着农作物的改变这种飞禽就消失了。
王采予知道“高贵典雅”和“从容冷静”可以像外衣一样脱下再穿上，所以一进入古塔小区她会自然地穿上这两件外衣，变得文明又礼貌，对这些无所事事议论鸟儿的老人们微笑，叫爷爷喊奶奶；还不忘向二楼从藤蔓缠绕的阳台里硬撑起来的赵爷爷回礼——他中风多年，每次颤抖着像钟摆一样对她招手。
他生活如钟摆，执着也如钟摆。
以上是父母、老师以及这里的老人们要求她是这个样子。但是这种植入的要求同时也在助长她内心的另一面，就是冷漠、残酷、叛逆与疯狂。
在学校她是纯洁的“六小天鹅”之一，在家里她是听话的乖女儿，在小区她是礼貌的学生。除此，在别的地方她还可能成为另外一个人——她以一种窃喜的心态玩味着这种人格分裂。
正是父母和老师崇尚与苛求的这种艺术将她引向有趣、颓废的游戏。比喻跳舞时她和几个女生故意除掉服装下的内衣，让尚未发育完全的身体原形毕露，就为了看男舞伴面红耳赤的傻样、和男教师突然干涩的嗓音和别扭的眼神。
校董陈怡莲女士专门找她们谈话，但她们理直气壮：现在的女模特或舞蹈女演员有谁还穿内衣呀？校董室陈列的每幅舞蹈剧照——演员陈怡莲衣衫下那并不傲人的曲线清晰可见。
在什么环境就当什么角色。
这样的夜晚，王采予又是一人在家。爸爸和妈妈因为晚上有一台手术而不能回来。她自己做饭吃，涮了碗筷之后进入房间，独自学习。
目前她还未想过要打破这个习惯。
但是今晚她为什么老是心不在焉呢？老是觉得哪里不对劲呢？
是变化的天气吗？还是消化不良？
后来她归结为太安静了。安静得让人怀疑地球都偏离了轨道。
她面前的电脑一直开着，屏保是自己的艺术照，无声地移动。她碰碰鼠标：QQ挂在电脑桌面上，许多同学和好友都亮着，却没有一人主动说话，也没有人“嘟嘟”上线。
“嘿！”她拉动QQ滚动条，看着那些头像嘀咕道，“都死了吗？”
她穿一件旧的粉色无袖雪纺衫，右肩荷叶边有些毛头。这时，她的眼角余光瞄到这些毛头像触须一样飘动起来。整个右臂也慢慢地变得麻木，像压缩的液化气吹过表面，毛孔都耸起来了，她不禁打了一个寒颤。
抬头看半推开的塑钢窗，感觉到冷空气正透过隐形窗纱向内渗入，而且她有一种错觉：冷空气所到之处使物体表面都变成了淡绿。
“鬼天气！”她不悦地骂了一句。
心里明明想着关上窗户，但是身子却没动。
她不也是无意找人聊天吗？难道QQ上这些人和她一样在这种鬼天气里感到一种不祥的烦躁吗？
手机突然铃声大作，把她吓一跳。她忙乱地掀翻桌上的课本和键盘，才想起手机放在书包里。她探身到旁边的床上拖来书包，从兜里抽出手机，一看来电显示笑着打开翻盖，说：“总算有个活的。”
“什么？”手机那头的上官斯琴说。
“我一个人闷死啦！”
“你爸妈又不在家？”
“是哦。”
“我领罗可他们上你家去，吃的喝的我们带。”
王采予从椅子上站起来，转身盯着镜子里的自己：身材苗条，亭亭玉立，头发挽成松散的髻，脖子又细又长。她以Attitude（鹤立式舞姿）向前走几步，轻轻地说：“你是说上次吃饭十四中的那几个男生？”
“是啊，都很帅吧？”上官斯琴在手机里得意地说，“本来约好明天聚餐的，不如改到今晚吧，我联系他们去你家——”
“不行！不行！你们一进小区，这里的老人就会报警。”
“我说着玩的。不过，明天聚餐你要到场。”
“他们真会为难人……”
“什么……哦，你是说聚餐前每人必须说个笑话的规矩？”
“他们不懂礼貌……上次我说的笑话明明很好笑，但他们故意不笑，还罚我酒！”
“你说的笑话真的不好笑。”
“你还说！”王采予语带怒意，脸上却是笑盈盈的。镜子中的自己一边打手机，一边倚在把杆上漫不经心地做着半圆摆腿动作。“你说的那个我都没听懂，他们却笑得前仰后合！”
“这不怪你，第一次，你没准备嘛。”
“我从网上搜了几个很好的笑话——”
“哈！你个坏蛋，都有准备了？你肯定我还会带你见他们吗？”
“哎呀，不是啦！我……上次太丢人了嘛！”
“罗可跟我说改规矩了。”
“改了？”
“从明天开始每人要说一个恐怖段子。”
“搞什么嘛！”王采予嗔怪道。同时听到咳嗽声，她扭头看电脑， QQ消息盒子的小喇叭在闪烁。
“讲恐怖段子咱们有现成的——把姜候以前说的现卖一下，个个都能吓住他们，有没有？”
“就怕我没姜候说得精彩，又要丢人。”
“那你向姜候请教吧，练习练习——我回房间再穿件衣服——就这么说，明天我等你。”
“好吧，再见。”
王采予关上手机，瞧着镜子里的自己，多少有些落寞。镜子还反映着房间里的其他家具和物品，它们显得安静又神奇，似乎在她通话结束的瞬间有一道魔法定住了它们的表情。她的目光由书架顶上的布偶移到电脑，再移到洞开的黑漆漆的窗纱——外面的小区一片静谧。
突然窗帘拂动起来，她下意识地用手按住胸口。接着，她叹了一口气，走到书桌前——消息盒子还在闪烁。她坐下来用鼠标点开——她心里想着本来要做另一件事的，却想不起来了——消息盒子通知一个叫“病天鹅”的陌生人请求添加她为好友。
对方个人资料不全，也未必真实。性别是女，看网名可能也是学芭蕾的，于是王采予接受了。对方是手机QQ。
病天鹅：你好！
王采予：你谁？
病天鹅：知道我是谁你就后悔了。
王采予：你要干什么？
病天鹅：聊天。
王采予：聊什么？
病天鹅：你想聊什么？
王采予：要不你说个恐怖段子，能把姐吓到就聊，不吓人就删你。
病天鹅：好吧。你家养宠物狗吗？
王采予：没。
病天鹅：有个小女孩，她的父母因为经常上夜班有时留她一人在家睡觉。不过，家里养了一条拉布多拉爱犬与她做伴，每晚卧在她的床底下。直到有天半夜，小女孩被嘀嘀嗒嗒的水滴吵醒，但她没勇气起床开灯检查。
王采予想到了自己，也一直想养条狗与自己做伴。
病天鹅：每当她害怕的时候，就把手伸到床下，爱犬会温柔地舔她的手指，借由这个体贴的动作她会很心安。心情放松后，慢慢地又睡着了。
王采予：要短的。
病天鹅：第二天醒来，她震惊地看到天花板上吊着她的爱犬，咽喉被割开——半夜滴水声原来是血滴在地板上——很大一摊血。那么，昨晚又是什么在舔她的手指呢？她禁不住向床下看去……
王采予看完想了想，忽然身上直发毛，禁不住迅速瞥一眼自己的床下。她抱起胳膊，不断地用手摩挲着发冷的肩臂。过了好大一会儿，才打字回复。
王采予：还凑合。
病天鹅：不害怕？
王采予：NO。
病天鹅：你不感觉左手的手指凉凉的，有些潮湿？
王采予盯着自己的左手：日光灯下这只手像白垩似的惨白，食指与中指果然又湿又凉，她甚至嗅到一丝腐臭的气味。
“呃……”她发出低鸣，甩着手，陷入一团恐慌。
病天鹅：我来帮你舔手指吧？
王采予：不要！
病天鹅：我来帮你舔手指吧？
王采予：不要！
病天鹅：我来帮你舔手指吧……
大概QQ中了病毒，这句话成片成片地往出跳。
“啊！”王采予急忙关掉对话框，推着书桌使自己从电脑前退开。楠木椅子发出一声怪叫。
她赤脚踩到舞鞋坚硬的BOX（鞋头）上，怦怦狂跳的心脏让她呼吸困难，发根到脖子已是冷汗涔涔，耸起的汗毛像仙人掌上的尖刺。左手指也开始痉挛起来……
她情不自禁地看向隐形窗纱，心中无限懊悔：刚才没有关窗。灯光透过纱网又透过樟树枝叶照到对面公寓破败的墙壁上，像无序的梦境里突然插进的画面。树叶微微晃动，叶的背面通常泛白一点，所以在昏暗中看起来像许多眼睛在眨动。
果然，她听到“唰唰唰——唰唰唰——”的声音，好像窗外附近有条响尾蛇，一阵一阵的逐渐清晰。“我来帮你舔手指吧”那些黑体字又在眼前蹦跳。这是四楼，她不会爬上来吧？接着王采予不情愿地想到她会飘上来——她就真的飘上来了。
先是柔顺的黑头发，光滑得有如水里冒出来的海狮。然后是一张死气沉沉的脸，滑稽又哀伤，呆板的眼睛几乎是平面的。接着是银白色的睡裙、两条假肢似的手臂在前面晃荡——她轻轻飘动，仿佛犹豫着是否继续上升？也好像为自己偶尔哆嗦地发出“唰唰”噪音感到难为情。
王采予僵直地盯着她，恐怖像一根粗木棍自足底将她整个身躯贯穿：身子被拉长了，小腹瘪进去，衣衫下的根根肋骨都凸出来，下巴抬到相当的高度，频率飞快地摆动。眼球上蒙了一层灰翳。
窗外的女鬼忽然张开嘴，张到令人吃惊的程度。嘴里一团漆黑，“卟”地往外喷烟，黑烟漫过窗纱，像煤灰一样落在王采予的身上，钻进鼻孔，她像吸入了剧毒的菌类孢子，立刻抽搐起来。
她看到窗纱腾地燃烧，火圈迅速扩大，女鬼迎面扑进来，她的心脏顿时迸裂般地巨痛……
