（第一章）
1
荀洪元傻站在巨大的黄桷树下。据说这是一棵仙树，层层叠叠，挂着许多匾额。没人知道神仙什么时候开始附在了树上，小城的人有病有灾，求子求财，都喜欢到这树跟前来磕头烧香。挂在最高处的一块匾额最大，薄而鲜艳的红纱绸，由顶上正中分开，八字向两边披挂下来，风一吹，飘飘荡荡。匾上写着“诚则灵”三个字，金光闪闪，抬头盯着那字看，不一会儿就会觉得耀眼，脑袋昏晕。
荀洪元这刻正望着“诚则灵”三个字发呆，他摸了摸掖在怀里的集邮册，向黄桷树祷告，他希望自己今天会有好运气，保佑他能找到好的邮票。
一架小日本的侦察机飞得很低地向西北方向掠过去，警报声和飞机螺旋桨的轰鸣声几乎同时响起。荀洪元将目光从“诚则灵”上收回来，去找那架正在头顶上飞过的侦察机，他看见了飞机上红红的膏药旗徽，对它挥了挥自己的小拳头，然后扭头往学校走去。
小城的人对警报似乎已经习惯。即使是小日本的飞机那么低地从头顶上过去，大家也不过是抬起头来，对它看上几眼而已。几个月前，小日本的轰炸机曾在小城的东城门口，扔过一颗炸弹，正好落在城墙角上，将城墙都炸坍了，大家惊慌了一阵，很快也就把这事给忘了。这是大后方一座不设防的小城，小得实在没什么袭击的意义，人们相信小日本的侦察机早看明白了，他们肯定知道该把炸弹往更有价值的地方扔。
黄桷树边上放着一块巨大的黑板，早在荀洪元跟着自己母亲逃难来到小城之前，这块黑板就竖在那儿了。荀洪元忘不了他来小城的第一印象，那天他们从船上下来，沿着黄昏的街道走着，突然看见了黑板上用粉笔书写着几个醒目的字：十月二十七日武汉失陷。
小城没有报纸，成都的报纸，隔一天用汽车送来，来自陪都重庆的报纸，却要隔五六天才能到。民众教育机关，都靠从无线电听消息，随时书写在黑板上向大众传布外界的重大新闻。荀洪元刚来小城的时候，黑板前总是拥挤着一群人，只要一有新的消息写在上面，人们顿时群情激愤奔走相告。好消息常常带有虚构的水分，坏消息却句句属实。终于人们的神情由惶惶然，变得木木然，黑板上的内容不断在变，老百姓习惯成自然，也无所谓了。
小城只有一条平坦的马路，由石灰水泥和黏土混合而成，不宽不窄，两旁栽着既不高大又不粗壮的泡桐。为了不影响架得不是太高的电线，泡桐的枝桠全部经过了修剪，修剪得别别扭扭。街道上绝没有奔驰的汽车。偶尔会有几辆人力车和自行车，行人尽可以在街当中大摇大摆来来去去。街两旁都是中式房屋或是平房，或是一楼一底，或居家，或店面，店铺大的，也能占三四个门面。
狮子山是小城的制高点，山上有一个宝塔，小日本的飞机只要一从机场起飞，防空人员便在宝塔上的竹竿顶端，挂上一个全城都能看到的大红球。
小城的老百姓对狮子山宝塔上挂起大红球已经不再感到恐怖。
2
荀洪元要去图书馆，必须经过学校的操场，必须经过体育老师家。体育老师姓殷，又黑又高又粗壮，看上去像一只大黑熊。他不仅教体育，而且兼管着学校里简陋的图书馆和仓库，同时还是学校的童子军教官。荀洪元每次去图书馆，目的不是为了借书，而是为了从图书馆后墙上的一扇窗户，爬到隔壁一家书库里去。这书库是老字号的商务印书馆租下的，里面堆着历年积累下来的各种滞销书，其中绝大多数是翻译的世界文学名著。荀洪元的年龄，还没到迷恋世界文学名著的地步，他感兴趣的是堆在书库角落里的一捆捆旧邮包，那上面贴着无数民国初期甚至大清帝国的邮票。
“荀洪元，你又来找邮票了？”体育老师见了他，问着。荀洪元连忙叫了一声“体育老师”。体育老师掌管着图书馆的钥匙。没有他的开恩，荀洪元便进不了图书馆。
体育老师说：“刚刚响警报，听见没有，你还到处乱跑？”“是侦察机。”荀洪元老气横秋满不在乎地说。“你也懂什么是侦察机？”
荀洪元当然懂，黄桷树边的黑板上，曾经详细介绍过怎么识别小日本的飞机。小城里大大小小老老少少都知道什么是侦察机，什么是轰炸机。荀洪元发现体育老师突然回过头去，对自己黑黢黢的小房间里问着：“蕙，你说什么？对，是荀洪元来了。”
黑黢黢的小房间里，传出一连串细弱的咳嗽声。体育老师赶紧奔进去，荀洪元听见体育老师低声对他妻子说着什么。体育老师的妻子蕙，也是学校的老师，但是好像从来没上过课，她得了很严重的肺结核，已经到了晚期。荀洪元曾听见妈妈和别人说过，说体育老师的妻子已活不长。
体育老师搬了一张竹椅出来，又急匆匆钻进黑黢黢的小房间，将蕙抱了出来。蕙是个古典型的美人，生得十分瘦小，脸色苍白！没有一点血丝，有一双忧郁的大眼睛。她的娇弱无力正好和体育老师结实强悍形成了明显的对比。体育老师将她放在竹椅上，柔声细语地说：“蕙，多好的太阳，晒一会儿吧。”
强烈的阳光刺得蕙睁不开眼睛，她将一双没有血色绝对纤细的手挡在墙头上。过了片刻。她侧过头来，向荀洪元打招呼：“你好，荀洪元。”
蕙的身后是一株高高的梨树，新生出来的小绿叶上，忽然翻出了白色，满树的梨花好像都在一夜之间怒放，一片一片，一堆一堆，仿佛是积雪。
蕙和荀洪元一样，都是苏州人。正是因为同乡的缘故，荀洪元才有机会从体育老师那拿到钥匙，溜进图书馆去找邮票。怀乡情绪严重地围绕着病危的蕙。有一个同乡人和她说几句苏州话，对她来说是最大的享受。荀洪元每次来找邮票，都要义务陪惠说一会儿话。大家都是逃难以后，偶然的机缘碰在了一起。他们在苏州的家挨得很近，简直都能算是邻居，因此有许多话可以说。他们可以说那条夹在两家之间的小河，说小河上的石板桥，说桥头的酱园和糕团店。也可以说沧浪亭，说拙政园，说灵岩和虎丘，说王废基的公共体育场和抗战发生前的一次运动会。荀洪元不能想象蕙在抗战前，不仅参加了那次盛况空前的运动会，而且她还是学校的一位排球健将。
“苏州那边，有没有消息过来？”蕙每次都忍不住很悲哀地问荀洪元，尽管她自己也知道绝不可能会有什么消息，“也不晓得现在怎么样了？”蕙出生于苏州的世家，只有她一个人随着体育老师逃难来到内地。也许已经明白自己将不久于人世，她非常想知道一切和苏州有关系的事。
3
坐在满树梨花下的蕙脸上似乎有了点红色。就在这时候，拉响了连续短音的紧急警报。这警报的意思是敌机就要来轰炸或者扫射。很快传来了沉重得令人窒息的隆隆飞机声。体育老师毫不犹豫地抱起蕙，向图书馆冲去。因为有了蕙，行动不便，体育老师用厚厚的木板和装满了书的书篓，在图书馆里搭了一个简易的防空洞。
荀洪元跟着体育老师一起跑进图书馆。轰隆隆的庞大的轰炸机机群，从他们的头顶上震耳欲聋地缓缓而过。体育老师放下惠以后，跑到窗前！没看见飞机，却看见了阳光照射下，飞机映在学校操场上一排排移动着的阴影。
“不得了。”体育老师跑回蕙的身边，叹着气说，“小日本这次是发了疯了，昨天黑板上说，敌机扬言就在这几天，要派一百零八架飞机去轰炸重庆，看来这就是的。”
一批接一批飞机断断续续地从他们头顶上飞过去。紧急警报短促的呜呜声使得气氛变得非常紧张。荀洪元注意到蕙的脸色又像纸一样苍白。
“蕙，你不要紧张，这是去重庆。”体育老师安慰着蕙。他直起身体，还想到窗口那儿去了望，然而蕙伸出鸡爪一样的手指，一把抓住了他，不让他动弹。体育老师像哄小孩似的，将蕙抱在怀里，笑着说：“这是去重庆，没有事的，我们的飞机会和他们打的。喂，荀洪元，你怕不怕？”
荀洪元看了看躺在体育老师怀里的蕙，孩子气地摇摇头：“我不怕。”
“对，没什么好怕的。”
蕙说：“我不是怕，我只是不想和你分开。”
轰隆隆的飞机声终于没有了，警报还没有完全解除，但是谁都明白，暂时不会有什么事，小城里安静了片刻，突然传出了各式各样的声音。体育老师将蕙放下，拉着荀洪元，一起跑到学校的操场上。阳光灿烂，因为安静而变得喧闹的小城，仿佛从冬眠和昏睡中复苏过来，立刻生气勃勃春意盎然。
“现在是真的没事了，”体育老师站在操场上，看着狮子山宝塔竹竿上仍然挂着的大红球，“你再去陪她说会儿话，每次你来，你知道她都特别的高兴。”
体育老师把竹椅搬到图书馆门前，安排蕙坐在那儿晒太阳。图书馆门前的书架上，堆放着许多没来得及整理的旧书旧报纸，还有一大批学生下学期要用的教材。根据惯例，小日本的飞机不一定会从原路返回，但是体育老师好像已经料到，等一会儿很可能还会再钻进简易的防空洞，因此没有必要让蕙走远。三个人在图书馆门前说了一会儿话，体育老师怕蕙着凉，体贴地说：“你们在这坐一会儿，我去拿条毯子。”
体育老师拿着毯子从黑黢黢的小房间走出来的时候，连续短音的紧急警报又一次响起来。他有些惊慌地抬头往天上看了看，拔脚向这边跑来。他对惠喊着什么，因为噪声太大根本听不见，就听见轰隆一声，紧接着是卜卜卜的机枪声，第一批赶来的敌机，开始对毫无防空能力的小城发动了袭击。
（第二章）
1
1940年春天，小日本的飞机对小城进行毁灭性的狂轰滥炸，完全是一场意外。庞大的轰炸机群本来要去袭击国民政府的陪都重庆，然而在途中，他们遭到了来自对方空军强有力的阻截。中日双方的战斗机在天上激战，庞大的轰炸机群因为燃料的缘故，不得不掉转方向飞回基地。小城成了小日本飞机出气撒野的地方，顷刻之间，像倒垃圾一样，无数炸弹泻在了小城的头顶上。
体育老师将毛毯往地上一扔，跌跌撞撞跑过来，抱起蕙，用最快速度赶到简易的防空洞。荀洪元摸了摸怀里揣着的集邮册，紧跟在他们后面。巨大的声响，震耳欲聋，他们几乎是扑进了简易的防空洞。蕙喃喃地说：“这一次是真的轰炸了，这一次，是真的。”
一颗炸弹落在图书馆门前，一道强烈的光闪过之后，声音并不响，很沉闷的，像是深深地钻到了地底下去了，地面略略一震，图书馆屋顶上的瓦片，顿时哗啦啦雨点似的直往下落。简易防空洞里的三个人，随着轰隆一声，身不由己地伏在一起、半天也不敢抬起头来。接着又是一颗炸弹。穿过图书馆门前的屋顶，炸开了。
直到灰尘掉得差不多，地面上铺了厚厚的一层土，荀洪元才感到眼前重新明亮起来。体育老师的半边身体上，全是灰尘。飞机还在头顶上来回盘旋，卜卜卜打着机枪。图书馆门前的屋顶上，开了一个脚盆大的天窗，一道强烈的光柱，从天窗口直射下来。透过耀眼的光柱，看见学校操场尽头的几间房都炸飞了。一眼望过去，整个小城变得出奇的空矿，一个人影从冒着烟的废墟上匆匆跑过。
“蕙，你不要怕，”体育老师镇静过来，很严肃地对妻子说，“我们在一起，就是死，我们也在一起，你说是不是，怕什么？”
蕙说：“我不怕。”
然而荀洪元清楚地记得蕙是怕了，她的眼睛里全是恐怖，瘦骨嶙峋鸡爪差不多的手指紧紧扣住体育老师的衣服。
轰炸持续的时间并不太长，渐渐地，卜卜卜的机枪声也突然中止了，一时间好像非常地安静。“我们还活着，不是吗？”体育老师重重舒了一口气，转过头来看着荀洪元，庆幸地说，“荀洪元，对不对，我们都活着。”
荀洪元觉得体育老师说的是废话。他注意到体育老师和蕙紧紧地拥抱在一起，他从来没见过夫妻之间，会像他们这样恩爱的。
2
那一次能够从火海里逃脱，本身就是真正的幸运。体育老师和蕙紧紧地搂在一起，似乎已经忘记了他们身边的荀洪元的存在。空袭好像已结束，荀洪元听见不远处有人声嘶力竭地哭着。
荀洪元向外爬了几步，刚把头伸出去，一股巨大的热浪，逼得他立刻把头缩了回去。体育老师仍然和蕙紧紧地搂抱在一起，蕙像孩子似的，在体育老师的耳朵边低声说着什么。荀洪元拉了拉体育老师的衣服，吃不准地小声说：“外面好像起火了。”
体育老师没有听见荀洪元说什么，他的注意力还在蕙身上，病入膏肓的蕙受到了足够的惊吓，他必须好好地安慰安慰她。巨大的热浪很快在简易的防空洞里也能感受得到。荀洪元无意中抬起头，只见图书馆门前新炸开的天窗上，闪着火光，再看图书馆门前，就听见轰的一声大火已经熊熊燃烧开了。一团火舌在门框的上沿冒出来，随着风势蹿来蹿去，仿佛大蟒蛇吐信那样一舔一舔。这时候用不到荀洪元再提醒了，因为体育老师和蕙已都明白他们又一次陷入险境。他们目瞪口呆地看着熊熊燃烧起来的火焰。
体育老师放下蕙，爬出洞口，无意中摸到从屋顶上掉下来的碎瓦片，烫得连连甩手。一个难以接受的事实放在他的面前，那就是大火已经无情地封住了他们的出路。体育老师注意到不只是图书馆门前那一块在燃烧，火苗正沿着屋顶四处蔓延，很显然，用不了多久，图书馆便将变成一片火海。他跑进简易的防空洞，十分仓皇地抱起蕙，让她不要怕，又对吓得不知所措的荀洪元说，让他紧跟在他身后一起往外冲。“不要怕，我们能冲出去。”
他们很快明白肯定冲不出去。图书馆的前身是库房，小城位于几条重要河流的交汇处，是个出色的水路码头，由于它的特殊地位，小城有许多门面不宽大，专做批发生意的店号。既然做批发，便有很大的库房。抗战以后，许多批发生意做不起来了，库房不得不租给逃难的学校和机关。图书馆这个库房原来是堆放桐油的，修得十分坚固，青石条的门框，几乎没有窗户，墙壁是用特制的青砖砌成。如果小日本的飞机扔的不是燃烧弹，如果图书馆里不是堆满了易燃的书本，也许荀洪元他们一点事也不会有，然而现在坚固的图书馆已变成了一个熊熊燃烧着的大火炉，他们很快就要葬身火海。火势迅速蔓延，气势汹汹逼过来，一路沿着屋顶，一路顺着地面，他们不得不连连往后退。
一墙之隔的地方是商务印书馆的书库。转眼间，简易的防空洞也被火舌吞没，体育老师抱着蕙和荀洪元一起，已经被逼到了墙边。他们已经无路可退。蕙紧紧地勾着体育老师的脖子，到了这最后的时刻，她变得出奇的安静。
体育老师突然想到了可以钻到商务印书馆的书库里去碰碰运气，他知道荀洪元对里面熟悉，便问他进了书库，有没有办法再逃出去。荀洪元摇摇头，书库唯一的两扇木门，沉重厚实，上面排满了铁泡钉。这两扇大门永远是紧锁的，虽然它的外面就是一个水码头。
