那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着，李华的结果我知道：他自杀，死了。胜兵胜军的话始终在耳边回响，更确切地说，是话背后的画面一直在眼前出现，而他们的原话只是作为旁白而存在。我感到十分烦躁一不是感到不幸和悲伤，仅仅是烦躁，像胃部不适或者有脚气那样，不知道怎么办，不知道该怎么躺着。这烦躁不是心理而是生理上的，所以无比剧烈和真实。8点多钟，我起床，蹑手脚地走近那个放满香烟的竹篮，伸手摸出一根，然后走到厨房，在灶后面蹲下来，拿起火柴点烟。烟刚点着，母亲的脸就带着风出现在我眼前，我吓得大叫一声，心脏也几乎从嗓子里冒出来。母亲入睡困难，一定是发现我行踪诡异，所以跟了出来。我以往从来不在这个时候下床干什么，上了床就像个乖宝宝那样睡。
母亲露出悚然的表情，伴随着惊呼，随后她伸手就抽了我一个嘴巴，用尽了全力。我被打得仰面倒下去，跌进稻草中间，手里的烟也落进了稻草的缝隙里。母亲赶忙把烟找出来，与此同时我哭了起来，不止是哭，简直就是扯着嗓子号叫，因为母亲从来没有打过我，现在这一下，把以前没打的全补上了，还能留给以后用。我拼着命在哭，母亲也后悔刚才下手太重，哄我，让我洗脸、喝水。我坐在椅子上哭得要瘫倒了，她把我拎起来，往椅子上跺两下，然后松开手，看看我能不能坐直了哭。
后来，母亲大概觉得一个9岁的小孩主动想抽烟是不大可能的事，十五六岁还差不多。她确定我是好奇，于是她更加慈祥了，开始教育我，但不放弃吓唬我。她问我，你有没有看过人骨头？没看过吧，告诉你，不抽烟的人骨头是雪白的，很好看。抽烟的人呢？胸口一大片的骨头全部都是黑的，像给毒药泡过一样。你知道了吧，这个香烟，就是毒药，你抽！你一辈子都不要抽，不然你死了，骨头都是黑的，像喝毒药寻死的人一样！
母亲的话让我十分害怕，又让我觉得不服气，我顶嘴说：人都死了，骨头是黑的怕什么？
这又把母亲给气到了，让她觉得此前讲的都白费了，她又开始训我，最后文绉绉地来了一句：死罪可免活罪难饶，你到水泥场上跪半个小时。我只好去活受罪了，还好不是死罪，死罪就是打我。
当时已经是初秋，夜里冰冷冰冷的，背后的丘陵看上去阴森恐怖，风一吹，树全部都在倾斜，甚至在慢慢挪动，似乎大树下面全是鬼魂，而且个个都有名有姓，有遗憾，有委屈。我跪在那里，又累又怕，浑身发抖，心里越发抵触母亲。我暗自发誓：长大了我一定要抽烟！
李华在自己结婚的酒席上飞快地把自己灌醉了，家里人虽然觉得这很不好，甚至有不祥的预感，但他毕竟喝酒了，他认可了喜酒，他认可了结婚，他认可了杨文秀这就让人放心啦，即使有一点不放心那也强迫自己放心吧。
因为前一天实在太忙，第二天，李华的家人不像以往那样五六点钟就起床，而是拖到8点多，直到晨雾散尽鸡叫渐止，他们才匆匆起床，匆匆收拾，就等着李华也起来，然后把媳妇接回来。到那时，生米就成了熟饭，李华再不满意也就这样了。人人都这样结婚的，有什么满意不满意的，运气好就满意，运气不好就不要多想运气这回事。
可是李华迟迟不出来，家人等不及了，推门进去一看，没有人。这下，他们才意识到事情不对，他们意识到昨天晚上他们都只是往好处想的，认为李华虽不满但会将就这个婚事和媳妇，现在人不见了，说明他肯定不会将就的，即使找到了，估计他也死活不从。
那么，首先就是找。找了个把小时，才在池塘里找到了李华，他躺在水面上，大半个身子被水草裹住，已死去多时。初春金黄的朝霞落在水面上，李华似乎是从朝霞的高度被扔下来的，只剩下扁扁的一小部分露在水面上。这下，李华家热闹了，不知道的人以为新娘子早早来了。人们把李华家围起来，不过进去的人不多，更多的人仅仅站在门口、窗下议论着。人们面容悲戚，有的妇女还以泪洗面。不过，有的人觉得不错，婚事丧事一起办，办结婚吃剩的菜，有的没怎么动，最多沾了点口水和口臭，正好在丧事酒席上端上来，很经济。
胜兵和胜军都哭得死去活来，他们几次想冲进去看看李华，但是被大人挡住了，说小孩子不能看到死人。他们就转到窗户底下，不停地往上跳，想看看据说被放在新床上的李华。大人总是在他们跳得最高时，把他们的脑袋往下一按。他们毫无办法，折腾了一个小时，就是没有能走进李华的家，目光也没有深入多少。最后，他们放弃了，互相看看，然后转身，把目光从漆黑的砖墙上移到门前的池塘和池塘那边的水田里。
让他们心惊胆战的是，他们看到了李华。他正在那边的田里走着。那些水田去年被翻耕了之后还没有再翻松，还没解冻，李华走在上面虽说自由自在，但很不舒服，高一脚低一脚的，时刻要担心脚下。他还是那个样子，高高的个子，微驼的背，双手插在口袋里，可能还吹着口哨，他脑袋低得厉害，似乎在找什么东西。
胜兵胜军站在李华家的窗下，呆呆地看着李华，背后冒着凉气。看着看着，他们不自觉地往前走几步，想看清楚。李华似乎很高兴，走着走着还跳那么一两下，为了躲过大的土块或者跃过水沟，但主要还是因为心情愉快。他甚至从地上捡起一块土，然后半转身，朝这边的池塘扔过来。不过，土块没有落进水里，胜兵胜军没有听到落水的声音，没有看见土块落水。胜军胜兵背对着闹哄哄的人群，安静地看着李华在那里走，眼看李华就要走远了。胜军胜兵两个互相看看，意思是要不要赶过去，但是他们都不敢，又都不甘心。
后来，胜军说，不去了，那是李华的魂。
胜兵同意。他们继续看着李华往斜对面的梅府山走去，直到看不见了，他们两个才回家。路上，胜军突然对胜兵说：刚才我看见李华跌倒了然后就没有了。
第二天，当同学、伙伴说起李华自杀的事，胜军胜兵就反驳说，李华没有死，他到梅府山去了，我们看见的。而实际上，胜军他们是看到李华跌倒之后就消失了的，他们没有看到李华走上梅府山。
而大人们说起此事时，他们两个就趴在桌子上一动不动，什么都不说，只是睁大眼睛看着大人说话。大人说完的时候，他们就要掉到桌子下面，钻到漆黑的地里了。
李华被偷偷土葬了。这不是因为自杀者没有资格被火化进公墓，而是李华一贯愚昧懦弱的家人又开始了新的愚昧。他们认为，只要不火化，不搞个吹吹打打的丧事，就不会有更多的人知道李华死了。没有更多的人知道李华死，也就不会人人都知道李华是自杀死的。偷偷把李华埋了，似乎能掩盖住李华的死因。李华父母甚至认为：可能还有人认为李华还活着，继续在家里忙活着，或者在哪里做工，就要恋爱结婚了。因为从来没有听说李华死了，更没有听说丧事啊。
李华的坟就在村子后面的山上，在一棵大松树下面。村子的先人们也都埋在山上，他们埋的地方比较集中，而李华的墓孤零零地立在几十米之外不起眼的地方，没有墓碑，坟头有一个饭碗样的小土包，明白无误地告诉人这是一座坟。夏天茅草茂盛的时候，看不见坟，只看见坟头在草丛中，茅草被风吹得东倒西歪时，坟头似乎也在原地晃悠，似乎它也在吹着口哨。
我10岁那年，家里造了两层的楼房。一天，我趁父母不在家，带胜兵胜军到家里玩，我们站在二楼朝北的窗口朝外面看着，发呆。景色不错，于是他们开始抽烟。突然胜军说：你看看，李华的坟就在那边。说着，他指了指山上。但是在哪里呢？我只看见彼此相邻的树顶在风中缓慢地左摇右摆，似乎树本来是不分开的，长在一起的，只是到了下面就分开了，像兄弟们长大了就要分开过日子一样。我说我没看见。
胜兵说：你都去过的，还说没看见。
去过归去过，在这里我看不见。
那你再仔细看看！胜军说。
我看了好久，还是不认为自己看见了李华的坟。大概是因为我记不住树的长相，所以就不知道哪棵树的下面有李华的坟。而胜军他们能记得一棵棵的树，一看到树冠，就知道下面都有些什么。
胜兵突然问胜军：你那个时候说你看到李华跌倒了就没有了，你真的看到了？
胜军说：真的！
那李华可能不是自杀的，可能是酒喝多了想出去走走，结果不小心掉进了池塘。
我问他们：李华会不会游泳？
会，游得才好呢。所以他不是自杀的，自杀喝农药还差不多，怎么会到池塘里自杀。就是酒喝多了，掉进去就什么都不知道了。
胜军也同意这个观点，他还举例说：酒喝多了想死太容易，陈塘的朱老头子就是酒喝多了去喂猪，结果把头埋进了猪食里，那么一点水，就把他闷死了。
李华是不小心淹死的，不是自杀。胜兵总结似地说，而这个看法其实在村子里一直都有猜测和确信。不过即使这样，李华的死，和他的结婚还是有直接关系，他的家人还是逃脱不了关系。因此这个说法没有多少安慰的作用。
那年夏天的一个中午，家里人正在睡觉的时候，我听到了胜军学的鸡叫声，就偷偷从院子后门出来，跑到他们家。他们正在准备着什么，两把铁锹被拖出来。他们告诉我，李华坟边的那棵大树倒了，我们去挖坟，去看看李华，然后再把它还原。
他们准备好胶鞋，拖着铁锹就往山上去。我跟在后面，不顾鞋子会被烂泥弄脏。我问他们，遇到鬼怎么办？
大白天的怎么会有鬼！
那晚上呢，要是把鬼放出来，他躲起来，晚上再来找我们，我们怎么办？
李华以前跟我们最好，你也跟我们最好，就算他出来找人也不会找我们3个。
于是我们朝山上走去，一路上担心着伸进路面的带剌的草，还要担心蛇。快到坟前，我害怕了，不敢往前走，他们就更明白地告诉我，不要怕，没有鬼，根本没有鬼。
那你们看什么？
我们想看看李华的骨头。
骨头有什么好看的？
我们就想看看李华，你想不想？
我说，想。
他们开始挖，我蹲在那倒掉的松树的主干上，离坟大概有10米远，给他们放哨。开始的时候要挖开表面的草，草很茂盛，根茎顽强，他们挖得很费力，随后就不费力了。刚刚下过大暴雨，土非常软，一锹下去能挖走很多土，胜军胜兵挖得很起劲，好像互相在比赛，你一下我一下，胜兵还故意铲起一块土朝我这边扬过来，我嘿嘿地笑了起来。渐渐地我也来了兴趣，问他们挖到骨头没有，我还说，谁先挖到骨头，谁就最厉害。
当我站在树干上朝四周观望时，他们小声而急促地喊我，快来快来！看到骨头了。
我跑过去，离着两三米远，一根雪白的骨头猛地戳进我眼帘，我一个急刹车，再不敢往前走了，不是怕鬼，是害怕。他们两个也不敢把骨头全部挖出来，只挖了个大概，就站在那里不动了，还微微后退了一点。
这是大腿。胜兵指着最外面的那根骨头说，我们都同意，确实很长。后来在生理卫生课上，我知道了人的小腿骨比大腿骨要长得多，也粗很多。
我们3个站成犄角之势，呆呆地看着。他们两个看得多一点，我看的少，只看见那根被看了好久的长骨头。后来，他们说，好了，我们还原吧。
于是我又退回原来的地方，蹲着，他们继续忙。他们忙的时候我开始后悔了，一是后悔看得少，二是后悔没有拿一块小点的骨头比如指骨带回去一这是一个突如其来的念头。我几次站起来，想对胜兵胜军说这个事，但是都忍住了，他们都不想拿一块李华的骨头带回去做纪念，我怎么好拿，我又没见过李华。
下山时，我还是在想着刚才没做的事，假如我拿一块骨头带回去，然后弄好挂在身上，那该多好啊。而且，假如我一辈子都挂着，在死后它就会和我埋在一起。当更小的小孩来看我的黏体时，他们可能会发现我多了一块骨头，这一定让他们很高兴，他们还会四处打听李黎身上这块多出来的骨头是从哪来的。
下山比上山困难，我的脚下一直在打滑，身体忽左忽右，好几次几乎倒下去、滑出去。胜兵说：李华！李华来了，在我们后面！他是想吓唬我，这没有效果，要知道，我从下山起到那天晚上睡着，一直都心无旁骛地想着骨头的事，想着怎么给自己的骷髅增色，让它如何与众不同。抽烟是一个办法，把亲人的骨头随身携带也是办法。但是似乎就这么多了。
现在，我已经成年，见过更多的死人，也看到更多的亲戚乡亲死掉，他们都被火化了，他们不再以固体的形式继续活着，因此我还是没找出更好的办法完善自己的骷髅。在这个杂乱的、永远不会干净纯粹起来的城市里，我进入过别人的灵魂，进入过别人肉体，很多的进入相当疼痛，犹如赤裸的骨头在互相摩擦，但是这依然和骨头没有关系，和自己的、她们的骷髅没有关系。
还好，如你所知，现在是火化，不可能土葬。因此，骷髅只是往事，我等没有骷髅。
