1.春秋首霸郑庄公
春秋时期，周室衰微，各地诸侯群雄纷起。然而周天子虽然已经失去了实际上的权力，但仍是名义上的最高统治者——王。各地诸侯做王是不敢想的，于是都打着匡扶周室的旗号，争做天下的“霸主”，实现自己的政治意图，这便是“称霸”。其中先后有数位诸侯称霸，史称“春秋五霸”。
对于春秋五霸的人选，历史上有不同的说法，但基本上都认为首霸是齐桓公。不过，其实齐桓公作为首霸也是有待商榷的，有一种观点认为，按照当时个人所作所为来评价，春秋初期的郑庄公无论如何都应该当选为“春秋首霸”。
郑庄公，名寤生（传说他是母亲姜氏在睡觉时生下来的，故有此名，姜氏因此从内心里不喜欢他），郑国第三代领导人，在位42年。他的祖父郑桓公是周宣王之弟，受封于郑（今陕西华县东），他的父亲郑武公在平定犬戎之乱、迎立周平王及护驾周平王东迁时立有大功，被封为周朝卿士（相当于以后的丞相地位）。郑庄公继位后，仍代父为周卿士，但他却把主要精力用在了主持本国事务上。下面我们说一说郑庄公的“辉煌战绩”。
郑庄公所做的第一件惊人之举，就是囚母驱弟。在母亲姜氏的一再恳求下，郑庄公把京分封给了弟弟叔段。京乃郑国大邑，城垣高大，人口众多，且物产丰富，叔段凭借京的优势囤积粮草，训练甲兵，不断扩展自己的势力，并与母亲合谋，准备里应外合，夺取政权。其实郑庄公早就料到会有这一天，在知道了他们叛乱的日期后，他派公子吕统帅二百辆战车讨伐京城。京城的人也借机反对叔段，叔段逃到鄢。庄公又进军鄢地，继续穷追猛打，后来段叔逃到共国，一场叛乱才最终平息。战后郑庄公要与母亲恩断义绝，发誓“不及黄泉，无相见也”，后在大臣的劝说下有点儿后悔，便想出了掘地见母的奇策。
郑庄公要发展自己的国家，首先要解决的问题就是郑国不利的政治地理环境。郑处于四战之地：南有强楚，北有强晋，西有周天子，郑国都无法与之争锋，只能向东发展。而东邻卫、曹、鲁、宋、陈、蔡诸国，其中宋国国大爵尊，在东方小国中又有号召力，是郑国发展的强大障碍。郑庄公在重重困境中没有萎靡不振，而是越战越勇，越斗越强！
郑庄公首先制定出了连齐、鲁以抗宋的战略，通过和齐、鲁建立稳定的同盟关系，以形成对宋的牵制和包围。他几次和齐、鲁二君约会，在攻取宋国的郜、防二邑后将其送给了鲁国，这也巩固了三国的同盟关系。接着，郑庄公又假借王命伐宋。郑是一个新兴的小国，在诸侯中威望不高，但郑庄公是周朝卿士，具有特殊的身份，于是他宣称宋公久未朝贡，自己以卿士的身份，承王命率兵讨伐。郑国通过这种方式团结了很多的诸侯，又形成了对宋的舆论压力，事后还对不追随出兵的许、郧小国以“抗命”的罪名予以教训，甚至几乎灭掉了许国。第三，郑庄公扶植宋国内部的反对势力。宋国前君主的儿子公子冯出奔到郑，宋国曾为此出兵讨之，郑庄公却对公子冯采取保护措施，十分厚待。公子冯回国继位后，果然对郑庄公恭敬有加。
可惜，郑处在几个大国之间，地势上又几乎无险可守，即便某一天有实力吃掉宋国，相邻的其他大国也绝不会坐视不理，必然要以武装干涉，使郑自顾不暇。事实上，到了春秋中后期，南北大国为了争霸天下而不断冲突，郑国就处于争霸的夹缝中左右为难，难得喘息之机；另外，北晋南楚，都怕对方吃掉自己或伤害自己，需要一个避免正面碰撞的缓冲地带，这就需要郑国作为二者的屏障，因而郑就成了经常用兵之地。郑庄公之后的几任郑国国君，常常是朝晋暮楚，实在是源于地理环境才不得已而为之。因此，可以说在郑庄公的执政期内，对宋的胜利已经是郑所能取得的最大胜利。
在完成对宋的打击后，郑庄公开始把矛头指向了周天子。作为周朝卿士，他是诸侯瞩目和敬重的人物，应当尽忠于王室，但他把自己事业的立足点放在了对本国的经营上，要兼并、扩张，要破坏周朝既定的势力划分，甚而要凭实力号召列国，不可避免地就要和周室发生矛盾。
周王室东迁，主要依靠的是郑国和晋国的力量，故周郑关系甚密。但随着郑国日益强盛，周平王担心朝中大权被郑庄公操纵，便有意削弱庄公的权力，准备将一些事情交给虢公掌管。郑庄公很不满，立即驾车入朝质问周平王。周平王本来就畏惧郑庄公，只好否认此事。但郑庄公不信，最后竟然提出各自把自己的儿子作为人质交给对方，这样大家就可以相互信任了，这就是震惊诸侯的“周郑交质”事件。
周平王去世，周桓王继位。桓王一心想恢复周初期的风采，因此极力打压当时的强国郑国，这引起郑庄公极度不满，双方最终兵戎相见。公元前707年，周桓王统帅周军及陈国、蔡国、虢国、卫国四国部队讨伐郑国。郑庄公率大夫祭仲、商渠弥等在繻葛列阵御敌。当时周军分为三个军阵，其中周桓王率领左军，实力比较强。郑庄公摆开了名为“鱼丽”的阵势，战车前冲，步卒后随，先打实力最弱的陈国军队，使蔡国和卫国军队畏惧而仓皇退出战场，然后再集中兵力从两边合击周军，周师大败。周桓王被郑将一箭射中肩膀，忍痛勉强指挥军队逃出重围。祝聃要追逐活捉周桓王，郑庄公却制止说：“君子不希望逼人太甚，何况欺凌天子呢？我们是自卫，国家能免于危亡就足够了。”战后，郑庄公为了表示尊王，还特派大夫祭仲去慰问受伤的周桓王及其左右随从。这种做法在今人看来简直不可思议，对自己的敌人居然这么优待，但在当时却是社会现实。当时是封建时代、贵族社会，贵族们都讲究身份和荣誉，既然对方已经战败，那就不必赶尽杀绝，何况那是天子，即使被我打败了，我也要按照对天子之礼对待他。
繻葛之战，使周天子威信扫地，郑庄公声威大振。宋、卫、陈等宿敌都来求和，郑国成为当时中原最强盛的诸侯国。公元前701年，郑庄公与齐、卫、宋等大国诸侯结盟，俨然已成为诸侯霸主。
郑庄公在位期间，还分别击败过周、虢、卫、蔡、陈联军及宋、陈、蔡、卫、鲁等国联军。郑庄公御燕、侵陈，大胜之；伐许、克息、御北戎，攻必克，战必胜，可谓战绩显赫。
郑庄公在率军袭击戴城，继而击溃宋、卫、蔡三国联军后，举行了一次隆重的庆祝会，他曾自信十足地问大臣：“寡人赖天地祖宗之灵、诸卿之力，战则必胜，威加上公，于古之方伯如何？”方伯，即一方之长，是古代诸侯中的领袖之称。郑庄公此语，吐露了他的志向，表达了他一生事业的追求目标。
郑庄公出身于贵族世家，他熟知周礼，但又不满周礼，是春秋政治舞台上桀骜不驯、最先反叛周礼的先驱人物。假命伐宋、周郑交质和射中王肩几件事极大地震动了列国，尤其是射中王肩一事，是周天子第一次在战场上败给了向自己纳贡称臣的诸侯，蒙上了奇耻大辱。可以说，郑庄公的行为严重打击了周天子的威望与自信，开了列国蔑视王室的先河。
在春秋初期，郑庄公凭借自己的智谋和权术，通过各种手段使西周末期才立国的小小郑国，在春秋初年率先崛起，“小霸”天下。郑庄公的举动对当时社会政治趋势的演化起了相当的促进作用，也拉开了春秋争霸的历史序幕。在将近一百年后，齐国才出了一个齐桓公，打出“尊王攘夷”的旗号，北击山戎，南伐楚国，九合诸侯，一匡天下，成为中原霸主，受到周天子赏赐，也被后世称为“春秋首霸”。其实郑庄公比齐桓公早将近一百年，郑庄公受到的束缚更多，压力更大：郑庄公时期，周朝势力远大于一百年后的齐桓公时代，因此郑庄公遇到的阻力更强；郑国处于四战之地，几乎无险可守，国土面积比起齐桓公的齐国来说小了十倍，人口更不用说，因此，郑国的国力和政治形势也远逊于齐国。然而，郑国在郑庄公的带领下发挥出了超常水平，虽不能说比齐桓公取得的功业更大，但要说开历史先河，郑庄公实在是要算齐桓公的前辈，是真正第一个吃螃蟹的人。正是在他之后，诸侯才有了效仿庄公进行“争霸”的想法，因此，称郑庄公“春秋首霸”，实在是实至名归。
2.宋襄公的贵族气质
宋襄公在中国历史上一直扮演着笑柄的角色，他在你死我活的战争中表现出不合时宜的迂腐，历来被传为笑谈。尤其是伟大领袖毛主席在《论持久战》中说了一句“我们不是宋襄公，不要那种蠢猪式的仁义道德”之后，宋襄公的笑谈更是广为流传。然而，我们在这里要说的是，以今人的眼光来看待宋襄公，当然觉得他迂腐得不可理喻，可是我们不能以今日的标准去要求古人，其实在宋襄公当时所处的那个时代，这种迂腐实际上是一种贵族气质的体现。
让我们先来看看宋襄公的生平事迹，这有助于我们理解什么是当时的贵族气质。
宋襄公是春秋时宋国的国君，他的一生有这么几件大事：一是早年平定齐国的内乱，二是图谋称霸，第三点则是最著名的称霸失败，与楚国开战的故事。我们先看第一件大事。
宋襄公即位八年之后，春秋时期的著名霸主齐桓公去世。齐桓公有六个儿子，都是庶出，地位平等，齐桓公生前怕六个儿子夺嫡自相残杀，早就做了准备，和管仲一起将公子昭托付给了宋襄公。话说齐桓公可是宋襄公的偶像，宋襄公做梦都想像齐桓公那样，称霸天下，匡扶周室。此时偶像有求于己，怎能拒绝？于是宋襄公愉快地接受了齐桓公的嘱托。齐桓公死后，果不其然发生了易牙之乱，易牙、竖刁、开方三人废掉了公子昭，另立公子无亏为国君，公子昭逃往宋国。于是宋襄公联合卫、曹、邾等几个小国，组成联军讨伐齐国，为公子昭讨说法。
齐国此时称霸天下多年，齐桓公刚刚去世，国力依然强大得很，不是宋国和几个小国所能抗衡的。如果按照今人的观点来看，此时宋襄公为了帮助公子昭讨伐齐国，无异于鸡蛋碰石头，算是宋襄公做的又一件蠢事。可是宋襄公自有他自己的逻辑：宋襄公早年受过齐桓公重托，不可失信于人，而公子昭本来也就是齐国堂堂正正的继承人，名正言顺。有这两条，宋襄公怎能袖手不理？守信重义，讲究地位身份，这正是贵族气质的充分体现。春秋时期，三代——尤其是周礼之中——遗留的贵族风气还很浓厚，宋襄公这么做，其实并没有人笑话他迂腐，反而暗暗挑大拇指，认为宋襄公敢于舍身匡扶正道。齐国的贵族们也是如此，他们一方面感觉理亏，一方面也不清楚联军的实力，于是他们杀掉了公子无亏和竖刁，赶走了易牙，迎回了公子昭。宋襄公平定齐国内乱的事算是做成了。
平定齐国内乱之后，宋襄公认为自己具备了处理国际争端的能力，下一步就是要会盟诸侯，称霸天下，匡扶周室。于是他先是按照自己的原则插手了几个小国的内政，随后向齐、楚两个大国和若干小国发出会盟的邀请。
齐国实力强大，但刚刚受过宋襄公的恩惠，不好意思马上翻脸，只好答应会盟。而楚国则根本没把宋襄公放在眼里，楚成王接到会盟邀请，轻蔑地讥笑宋襄公不自量力，然而楚成王听从大臣的劝告，打算借会盟之机自己称霸，于是也答应会盟。
正式会盟之前，宋襄公先找齐、楚两国国君单独会盟，其间宋襄公处处以盟主自居，还自作主张，拿出一份盟约，要求齐、楚两位国君签字。齐楚两国国君都很不高兴，但是齐国碍于面子，楚国又另有打算，最后倒是都签了字。
到了会盟那一天，齐国国君干脆没来，只有楚国和其他几个小国来了。宋襄公一心以为自己是当然的盟主，哪知道楚国忽然提出，要想出一个办法，大家商定盟主。于是宋襄公要求各国以爵位论高低，决定盟主是谁，可是楚国根本不管那一套，埋伏的精兵杀出，竟将宋襄公捉走了。后来在齐国的调解之下，才将宋襄公放回。
会盟的事情已经充分体现出宋襄公的迂腐，但是这种迂腐并不是毫无来由的，也是来源于宋襄公的贵族气质。首先称霸本身不是目的，匡扶周室才是宋襄公的根本目的。作为一名老式贵族，尊卑之分是最为重要的，辅佐天子安定天下，才是宋襄公的理想。而这也就充分解释了为什么宋襄公会提出按爵位高低决定谁是盟主，这一今人看来可笑至极的提议也是宋襄公的贵族观念决定的。
宋襄公被楚国放回去之后，咽不下这口气，对付不了楚国，就先对付支持楚国的郑国。一次趁郑国国君去拜会楚王，宋襄公出兵伐郑。楚国当然不能袖手旁观，于是出兵攻宋。宋襄公率军回国，宋楚两国会战于泓水。
接下来的故事大家耳熟能详了：开战前夜，公孙固劝宋襄公，说楚国的目的不过是要救郑国，现在目的也达到了，没理由非和咱打仗不可。咱们实力不如楚国，干脆讲和算了。宋襄公却说，楚国虽然兵强马壮，但却缺乏仁义，他们的残暴之众，怎能和我们的仁义之师相比？说罢下令绣一面大旗，上书“仁义”二字，第二天要打着这面大旗迎战楚国，要用仁义去抵挡楚国的刀枪。第二天双方正式开战，楚军要渡河过来与宋军交战。此时公孙固再次献计，说楚军渡河时手忙脚乱，我们此时乘机杀过去，一定大获全胜。宋襄公却说，这样做太阴险了，算什么仁义之师？不听劝告。楚军渡河之后，又乱哄哄地列阵列了半天。公孙固说，他们列阵时没有准备，正是我们进攻的好时机！宋襄公却又以仁义之师不做这种事为名，拒绝了这个建议。结果，楚军列阵完毕，冲杀过来，宋军实力不济，又没把握战机，一败涂地。宋襄公大腿上还中了一箭，伤势不轻，那面“仁义”的大旗也不知被丢到了哪里。然而宋襄公并不后悔，战后还说，仁义之师一定要以德服人，绝不乘人之危，君子不俘虏年老的敌人，也要善待俘虏。
