我妈一整天哭个不停，逢人就说我的模样、我的名字、我的工作，来乌市多久了……她认为我肯定出了意外，如果大家能遇到我，一定想办法帮助她。大家一边安慰她，一边暗自庆幸自家女儿懂事听话，从来没有发生过跑丢了这样的事情。
除了没完没了地打电话和向人哭诉外，我妈还跑到附近的打印店，想做几百份寻人启事。幸亏一时没有我的照片，只好作罢，否则的话我就更出名了。
而这些事通通发生在一天当中。很快，我办完事回去，看到二十多条留言时，吓了一跳，赶紧打车去那家招待所。一进大院，一眼就看到她茫然失措地站在客房大门前，焦虑又无助。我叫了一声“妈”，她猛一抬头，号啕大哭起来，一边快步向我走来，一边指着我，想骂什么，又骂不出来，但哭得更凶了，好像心里有无限的委屈。
直到很多年后，当我有事再去那家招待所时，里面的工作人员还记得我，还会对我说：“那一年，你妈找不到你了，可急坏了……”并对旁边的人津津有味地详述始末。
三
这些年，我差不多一直独自在外，虽然和妈妈联系得并不算密切，但只要一次联系得不通畅，她就会生很大的气，不停地问：“刚才为什么不接电话？为什么关机？”而我不接电话或关机肯定不是故意的，于是，被这么质问，我也会生气。然而，有时给她打电话，若遇到她不接电话、她关机的时候，我也会不由自主地着急，并在电话打通的时候，生气地质问她为什么、为什么、为什么。
联系不到她时，我也会胡思乱想，但永远不会像她那样兴师动众，影响一大片。这些年来，她坚决不肯改变，仍然是只要一时半会儿联系不到我，就炸了锅似的骚扰我的朋友们，向他们寻求帮助，并神经质地向他们反复叙述自己的推理和最坏的可能性。大家放下电话后总会叹息：“李娟怎么老这样？”于是乎，我就落下个神出鬼没、绝情寡义的“好名声”。
而我妈则练就了一个查电话号码的好本领，无论是谁，只要知道了工作单位和姓名，茫茫人海里，没有她逮不出来的。
四
我已三十岁，早就不是小姑娘了，但还是没能摆脱这样的命运。
妈妈在乌市照顾病人，我独自在家。一天睡午觉，把手机调成了静音。于是，那天她一连拨了三遍我的电话，我都不知道。她老人家又习惯性地六神无主，立刻拨打邻居阿姨的手机，请她帮忙看一看我在不在家。那个阿姨正在地里干农活，于是飞快地跑到我家查看端倪。但她怕我家的狗，所以只是远远看了一下，见我家大门没上锁，就去向我妈报告说我应该在家，因为门没关。
这下，我妈把“门没关”误会成大门敞开了，顿时大惧。心想，我独自在家时一般都是反扣着院门，怎么会大打而开呢？于是乎，又一轮动员大会在我的左邻右舍间火热展开了。
她不停地给这个打电话，给那个打电话，哀求大家四处去找我，说肯定有坏人进我家了，要不然大门怎么会没关呢？还说我一个人在家，住的地方又荒凉，多可怕啊！又说打了三遍电话都没接，肯定有问题……很快，一传十，十传百，全村的人都知道我一个人在家出事了。
小地方的人都是好心人，于是，村民们扛着铁锨（怕我家狗），一个接一个陆续往我家赶，大力敲门，大呼小叫。把我叫出门后，又异口同声地责问我为什么不接我妈的电话，为什么整天敞着门不关……那一天里，我家的狗叫个不停，我也不停地跑进跑出，无数遍地对来人解释原因，并无数遍地致歉和道谢。午觉也没睡成。
可是，我后来想，我妈忘了还有座机吗？既然手机打了三遍没人接，为啥不试试座机呢？再说我家养的狗这么凶，谁敢乱闯我家？真是……
五
有这样一个没有安全感的母亲，被她的神经质撼摇了一辈子，我觉得自己多多少少也受了些影响，说不定在不知不觉中，早已成为一个同样没有安全感的偏执型人格障碍病患了。丁点儿大的小意外都会浮想联翩，绵延千里，直到形成重大事故为止，太可怕了。
她没有安全感，随时都在担心我的安危，是不是一直在为失去我而做准备？她知道总有一天会失去我，她的一生都心怀这样的恐惧而生活着，并且悲伤和痛苦不时地积累，日渐沉重。
每当她承受不了这样的悲伤痛苦时，只好借由一点点偶然的际遇而全面爆发出来。她发泄似的面向全世界的人跺脚哭诉，让全世界的人都知道我丢了。因为她的痛苦和不安是如此强烈巨大，非得全世界的人一起来分担不可。
她是最任性的母亲，又是最无奈的母亲。
我要找妈妈，你是我妈妈吗？
六月的一天，我独自一人在灯下备课，房间里突然响起一阵急促的电话铃声。
我拿起话筒喂了好几声，那边才传来一个女孩怯生生的、稚嫩而低婉的声音：“你是妈妈吗？妈妈！”
“你找谁呀？”也许是受了那声音的感染，也许是怕惊吓了电话那端的孩子，我用极轻极细的声音问道。
“我找妈妈，你是妈妈吗？”她的声音极为倔强，充满一种渴望，又显出几分凄凉。
我明白了，这是一个正在寻找母亲的孩子。我故意拖长了声音：“你是……”
“我是安安呀！”显然，孩子有些迫不及待了，也许是怕我挂了电话，声音也大了起来。
“安安，你在哪儿呢？”我以母亲的关怀问道。
我听到电话那一边“哇”的一声，女孩放声痛哭起来。
我大声喊道：“好孩子，快告诉妈妈，你在哪儿？”
电话里传来嘤嘤的抽泣，她哽咽道：“妈妈，我一个人在家里，好害怕。也没有吃饭，爸爸还不回来。作业我也做完了。我很听话。妈妈，你为什么还不回家呢？爸爸说你去了好远好远的地方，说我懂事了，你就会回来。妈妈，我现在懂事了，我各门功课全是班上第一名，可你怎么还不回来呢？”
我揪着的心终于落了下来。但孩子的话让我陷入了一种悲凉和迷惘。
我望着窗外袭来的沉沉暮色，不知是怎样结束那场谈话的。
只记得我以母亲般的慈怜对着电话说：“好孩子，如果你害怕了，如果你想妈妈了，就给我打电话。记住，妈妈永远想着你。”
她高兴地告诉我，她是通过电话簿找到我的名字，查出电话号码的。还说：“妈妈，你真难找。有一次，我听到的是老奶奶的声音，就马上放下了电话。有一次，是一个叔叔的声音，我说我要找妈妈，他就使劲儿地吼开了，好凶的声音，吓得我差点儿哭起来，但是我不怕，你是我拨了第九次电话才找到的。我真高兴啊！”
我实在不忍心听下去了，这是一个具有怎样遭遇的孩子呢？她有多大？上几年级？家住哪里……但这一切我都不敢去询问。既然是妈妈，怎么会不知道女儿的一切呢？如果问了，孩子会怀疑的。
此后，一连好几天，家中的电话一响，我就抢着去接。渐渐的，我知道了女孩的情况。
她在武昌一所小学读二年级，和我女儿一样大小。每天要乘一个小时的公共汽车去那里读书，中午用一块钱吃午饭，爸爸常常很晚回家。她是班上最优秀的学生，还是数学课代表……而且，我知道了她的名字叫黄莹，乳名叫安安。
安安很会唱歌，常常在电话里唱一些刚学会的新歌给我听。八月，学校放假后，我和丈夫带着女儿去北京旅游，整整一个月。
旅游回来的当天晚上，电话铃响了，是安安！电话那头是她很委屈的声音。她说，她每天晚上都给我打电话，就是没人接。
她问：“妈妈，你去哪里了？学校放假了，别的孩子，有的去了夏令营，有的跟妈妈旅游去了。可我总一个人在家里，连说话的人都没有，好孤独。妈妈，我真想你带我去玩儿，同学们都看过了长江大桥，说可好看啦，可没有人带我去。”
我的心在战栗，可回答她的只有沉默。可怜的孩子，我能告诉你我带女儿去北京了吗？
我开始编起谎言来：“妈妈暑假里太忙，出差去了。以后有了时间，一定带你去所有你想去的地方玩儿。”
期中考试结束以后不久，安安就来电话向我汇报她的成绩了。她说语文考了九十九分，是全班第一。第二名是叶丽丽，九十八分，她妈妈还奖了一大块巧克力。她的同桌张华才考了七十二分，挨了爸爸的打，屁股都被打红了。
我问道：“爸爸奖励你什么了呢？”电话那头是一阵沉默。
许久，她才说：“爸爸从来不管我，有几次老师要家长在作业本上签字，可爸爸很晚才回来，我就模仿他的字迹签了，结果老师狠狠地批评了我，说我撒谎，是个不诚实的孩子。妈妈，我以后再也不敢了。妈妈，你什么时候才能回家呢？你回来了，我就有人签字了。”
我的眼泪无法抑制地流了下来：“安安，乖孩子，好好学习，等妈妈回来，一定奖励你很多很多巧克力，给你签字。当然，如果成绩不好，妈妈也会打你屁股哦！”
那边是一阵欢呼，接着是甜甜的一声：“妈妈，拜拜！”
两个星期后，安安又打来电话，她以一种欢愉的声音对我说：“妈妈，数学测试卷发下来了，我才考了七十二分。真的，妈妈，你快回来打我屁股吧！”
我被这种喜悦震惊了。我明白安安的苦心，为了见妈妈，宁愿接受打屁股的惩罚。多么痴迷的童心啊！
自然，我很严厉地批评了安安。责备她如何不理解妈妈，让妈妈为她的学习操心，并再次撒了个谎，说我又要出差，根本抽不出时间回来看她。
她哭了，很委屈地哭了。她呜咽着说：“我错了。其实，我又撒谎了。本来我是很想考七十九分的，可我还是考了九十七分。我只是想见到妈妈才撒谎的。我保证以后再也不让妈妈操心了……”
一连五天，我每晚都等着安安的电话。第六天凌晨两点，电话机突然急促地响了起来。是一个男子尴尬而迟疑的声音：“请问，请问……对不起……我是安安的爸爸。孩子病了，发高烧，说胡话，一个劲儿要给妈妈打电话。我知道这样太冒昧了，我们素不相识，可是，我不知道安安是怎么牢牢地记着您这个电话号码的。她说，还有几天就到十一月十三日了……她要过生日，她说，她希望见到妈妈……”
我的心陡然揪了起来：“安安她，她怎么样了？告诉我，你们究竟是一种怎么样的状况？为什么……为什么她妈妈不在身边？”
电话那边突然压低了音量：“请，请您别着急，安安患的是肺炎，情况已经好转。我们的情况以后再告诉您。只是，我……我对不起孩子。”
我说：“别说了，让安安接电话。”
“妈妈！”一声期待已久的呼喊，把我的心都喊碎了。
“妈妈，我病了，在医院。别的孩子都有妈妈，打针还哭。我很坚强，只是想，想妈妈来陪陪我。妈妈，您能回来看我吗？”
我的喉咙哽住了，半晌，我才结结巴巴地说出一句：“好孩子……我……妈妈一定回来看你。”
我决定在安安生日那一天，买一大堆礼物送给她。
十一月十三日，这个星期四的下午，我买了一大盒巧克力，用精美的彩纸包好，上面写着：“祝我心爱的小安安生日快乐！”
我来到安安就读的小学，找到了她的班主任杨玉霞老师。我说明来意，也说了我和安安的电话奇缘，整个办公室一片肃静。杨老师告诉我，黄莹同学是她最疼爱的学生。她不仅学习成绩好，人也懂事。不幸的是，在她两岁那年，她妈妈由一位亲戚担保去美国留学，本来说好一年后再把丈夫和孩子也办过去的，但两年后她提出了离婚。
此后，黄莹的处境变得令人心酸。她的父亲因此变得情绪低落、酗酒、不管孩子，几次家长会都不见人影。黄莹完全是靠自己的毅力学习，没有人指导她，她自觉、发奋地学习，真是少见的女孩！
杨老师抽出一个作业本递给我。这是一篇字迹娟秀的作文，题目是《我的妈妈》。
“我没有见过我的妈妈，爸爸说她去了很远很远的地方。但我经常在电话里听到妈妈的声音。妈妈的声音很甜很甜，比鞠萍姐姐的声音还好听。我想我的妈妈一定很美，一定比苏雅的妈妈还美。
“她说她会从很远的地方回来看我。她还说我是世界上最懂事的女孩子。我有一个愿望，这个愿望只能告诉杨老师，就是有一天，我的妈妈能在我的作业本上签名，能看见我在艺术团的表演，妈妈一定会高兴的。”
读着读着，我的视线模糊了。我对杨老师说：“请你找出安安所有的作业本，我全给签上字。”
我在那篇作文后面，写下了一段批语：“女儿，你的作文写得棒极了，妈妈看了都流泪了。好孩子，你一定要相信，妈妈时时刻刻在你身旁。你的生日，妈妈送给你一盒巧克力，这是对你最好的奖励。明年你的生日，妈妈会来到你的身边。”
我不知道，我这样做能不能带给孩子一些慰藉，但我发誓在以后的日子里，我会尽力把那份温馨的母爱，一点一滴地渗透到孩子的心里。
