一旁的遥遥看着她母亲的遗照发呆，没哭也没闹，因为她什么都不懂。她拉扯我的袖子，一直到我抬起头看她才停止。她天真地对我露出笑容，并伸出短小的双臂。我抱起她，亲吻她的脸颊，这一直是我们每天的“例行公事”之一。日子，依然是要过下去的。
遥遥的相貌和性情，与已故的妻子十分相像。也许是因为从小就没了母亲，她变得独立而且早熟，她拥有同龄的小孩所没有的灵敏聪慧，总能很快地把事情处理完善，从不让我操心。相对的，我这个做父亲的并不怎么称职，对于教育她，我并不积极，因为她总会自动去求解。
“为什么我没有妈妈呢？妈妈到哪里去了？”小小的她，常常依偎在我身边，等待我的回答。
“妈妈是天使，她回天堂去了。”我只好搬出老套的说辞。
“老师说世界上没有天堂或天使，只有地狱和阎罗王。”遥遥义正词严地说。
有没有搞错啊？难道遥遥的老师是佛教徒？
“爸──”女儿又疑惑地望向我。
“我说实话。”我只好想其他理由。
她绷着小脸，紧盯着我，像是在审查我回答中的谎言成分。
“因为，妈妈嫌房子小。”我小声说。
“骗人！”遥遥大喊。
“是真的，妈妈说房子太小了，只够两个人住，她又不想睡阳台，没有办法，只好离开我们了。”我像煞有介事地说道，甚至哈哈大笑起来。
“骗人！爸爸，你不要再开玩笑了啦！”遥遥并没有跟着我笑。她瞪着我，脸颊因为气恼而泛红。
“爸爸，”她说，“同学们都笑我没有妈妈，我觉得这没有关系，因为老师说，做人要知足，所以，我有爸爸就好了。可是你为什么要一直骗我？为什么不告诉我妈妈在哪里？你以前说，等我长大就会告诉我，可是现在我长大了，你为什么还要跟我开玩笑？为什么不告诉我实话？”
看到女儿受伤的样子，我觉得自己似乎犯了一个很大的错。一时间，我哑口无言。
过了好一会儿，她才缓缓地开口说话：“爸爸，妈妈死了吗？”
“是的。”我伸出手，轻轻地抚摸女儿的头。
她抿起唇，盯着地上，什么话也没说。
“遥遥，你想妈妈吗？”我一把抱起她，问道。
“不想。”她纤细的双臂圈住我的颈项，“我不知道妈妈是谁。”
“妈妈是世界上最爱你的人喔。”我说。
遥遥垂着眼思考了一下，问：“那爸爸呢？”
“爸爸也是。”我笑道。
有一天，遥遥气冲冲地回到家里，她一看见我便走了过来，挤在我身边的沙发上。我的目光正随着电视画面的转换而移动，没看到她含怒的面容，直到大腿传来了一阵刺痛感，我才回过神来，把电视机音量调小，茫然地看着她。
她放开捏着我的小手，气愤不平地向我抱怨：“我真的不懂，为什么男生这么喜欢扯女生的头发？”
“怎么了？”我问。
她气鼓鼓地瞪着前方，缓缓地说：“就是我上次跟你说的，那个坐在我后面的坏学生啦。他每次都在上课的时候，偷偷扯我的头发。”
“这年纪的男孩子，个性都很幼稚呀。”我说。
“难怪男生容易秃头。”她依然没有消气，“因为他们老是爱做一些令人生气的事。”
“遥遥，这是因为人家喜欢你啊。”我温柔地看着女儿。
“爸爸。”遥遥似乎因为我为这个男生说话而更生气了。
“我没有骗你，我小时候也像他们这样。”
她看着我，一副疑惑不解的神色，质问道：“你也拉过女生的头发？”
“嗯。”我肯定地点点头。
“爸爸以前也这么讨人厌吗？”遥遥调皮地笑了。
“是啊。原谅爸爸吧。”我懒懒地说，“我都已经被你诅咒得会秃头了。”
“笨蛋爸爸。”她白了我一眼，小声嘟囔着。
我不置可否，继续看电视节目。
“爸爸不会秃头啦。”过了一会儿，遥遥突然低声说道，“因为爸爸知错能改。”
真不愧是童言童语，我不禁哑然失笑。
“感谢上天赐给我改过自新的机会。”我配合地说道。
在遥遥升上小学六年级的同时，我突然意识到，她已经到了开始发育的年纪。她开始长高，女孩特有的身材曲线和第二性征也逐渐明显起来。我发现，她已经不再是个小女孩了。我为她的成长感到欣慰，同时也感到有点儿手忙脚乱。对于女孩子的事，我实在是一窍不通啊。如果遥遥是男孩就好了。那时，我时常这么想。
青少年在这种时期的状况是很多的，不管是关于什么，都会是最敏感的事。毕竟我也曾是个少年，也曾遇到过一些令我尴尬和彷徨的事，甚至曾惹出过一些不小的麻烦。我也想过，如果当时我的父母多体谅我一点儿，我就会表现得更好了吧。因此，我希望尽我所能，至少提供一些遥遥会需要的生理或心理方面的协助。但是，我必须去接触的问题，使我差点儿打了退堂鼓，那就是关于生理用品的采买行动。
“爸爸。”她打开房门，给了门外局促不安的我一个白眼。
“你到底想干吗？”我被她突如其来的开门举动给吓呆了，像是做坏事被逮着，我的背上冷汗直流。舌头也冻结了，卡在嘴里无法出声。
“你到底想说什么就说啦！你整天一直跟在我身边，鬼鬼祟祟、吞吞吐吐的，问你什么事又不说！有什么事说了会比世界毁灭严重吗？你有事快说！”她露出十分受不了的表情。
“遥遥……”
“嗯。”她懒懒地应道。
“爸爸……陪你去买内衣好不好？”我终于说了，好像一切都结束了，让我有种如释重负的感觉。我回过神来，竟看见遥遥正以一种惊吓过后的呆滞表情看着我。她一直保持那样的表情看着我，然后在很短的时间内，她的脸涨得通红。
“我知道这种事很不好意思……可是遥遥，女孩子都会经历这个阶段的，大家年纪和你相当的时候，都是这样，一路上会遇到许多令人心慌和尴尬的事。你会发育、会成长，我们就必须为了迎接你的长大做准备，但是，你要知道，没有一件事是可耻的。你懂我说的吗，遥遥？”
“我……”她低着头，耳垂仍隐隐发红，发出有点干涩的语调，“我已经有了啦。”
“啊？”我诧异地问道，“有了？”
“我上次跟朋友一起去买了啦！”
“怎么会？你怎么不跟爸爸说一声？”等我问完，才发现这是个白痴问题。
“我干吗要跟你说！”她恼羞成怒地用力把我推出门外，“讨厌，爸爸你出去！出去啦！”
“我讨厌？我……”我有点儿搞不清楚状况。
“爸爸最讨厌了！”她丢出一只抱枕，用力地摔上门。
我傻愣愣地抓着抱枕，视线还停留在她的房门上。这，也算是成长必备的阶段吧？
遥遥上高中后，变得更加独立自主了，开始能够在不需要问我的情况下，决定一些事情。我也收敛了一下嘴皮子，不再什么事都天马行空地瞎扯或逗弄她。我开始和她正经地讨论事情、说些道理了。
遥遥十七岁生日的那天，要求我带她去妈妈的坟上扫墓。我感到很意外，以前她从不主动要求这种事的。遥遥凝视着墓碑上的文字刻纹，轻声问：“爸爸，你现在还喜欢妈妈吗？”
“嗯。”我放下花束，也跟着蹲下身来。
“妈妈一定是很好的人吧。”她轻轻地说，“如果她还活着，我一定会像喜欢爸爸一样喜欢她。可是，我对两岁前与她相处的印象一点儿都没有……”
“没关系的。”我说。
“只要想起一些片段也好，想起妈妈的耳朵、眉毛也好，想起她抚摸我脸颊的样子也好，这样我就能满足了吧。”遥遥靠在我身上，闭上发红的眼睛，“爸爸，我说了谎，我一直都很想念妈妈。”
我摸摸她的头：“我知道。”
我突然想起妻子。我想起她随时挂在脸上的笑容；想起她刚戴上结婚戒指时眼角闪烁的泪光，以及遥遥刚出生时，她慈爱地亲吻孩子脸颊的模样。她的身形和面容，此刻毫无预警地侵袭着我的心房，我不禁悲伤起来。她在天国，过得好吗？
“爸爸想再婚吗？”遥遥问我。
“很难找到像你妈这么好的人了。”我微微一笑，“遥遥想要一个新妈妈吗？”
“才没有。”她小声地说，“我只是怕你寂寞。”
我笑着揉了揉她的头，说道：“反正爸爸现在有你陪嘛，等你嫁人了，再来想这个问题吧。而且到时候，你也许有了经济能力，可以花一笔钱，把你老爸送到养老院啊，那里有许多和我年龄差不多的中年怪老头，我怎么会寂寞？”
我开玩笑地说着，心里却有点儿感慨。以后女儿嫁人了，我们也会疏远的吧。也许开始的时候，她的探望还会十分频繁，但是那能维持多久？即使我们是如此亲密的血亲，那又如何？产生距离上的障碍和情感上的疏离，这是迟早会发生的事吧。我想，最终我是一定得面对寂寞的。
“我绝对不会这么做。”她肯定地说。
我笑了，站起身，跟着拉起她：“该走了，乖，跟妈妈说声再见吧。”
遥遥瞪了我一眼：“爸，你不要跟我讲话的时候，老当我是小孩子一样。”
“我一直都当你是小孩子啊。”我笑道。
“我已经长大了！”
“好，随你怎么说，我们不要在你妈妈面前吵架，好吗？”
“笨蛋爸爸。”她说。
遥遥由小女孩转变成女人，似乎是一瞬间的事，好像我一转身，她就已经亭亭玉立，以一个女人的身份站在那里了。甚至，我有时会有点儿恍惚，不能辨清她真正存在的形体，到底是不是我所熟悉的那样。
遥遥跟我谈起他，是在那天饭后。
“爸，”她放下筷子，正视着还在慢条斯理吃饭的我，“你觉得他怎么样？”
“谁怎么样？”我皱皱眉头，把菜里的洋葱丝儿挑出来。
“就是上次我带回来吃饭的那个人啊……爸，你不要挑食了，都几岁了还这样！”
“挑食还分年龄啊？”我站起身，从冰箱里拿出一罐冰啤酒。她看着我，还在等我的回答。
“遥遥，”我说，“你跟他的事，你自己清楚就好了啊，这种事用不着问我吧。”
老实说，她说的那个男人，我只见过那一次而已。印象中，他总是带着温柔的笑，感觉有点儿傻气。他不但吃饭会弄脏袖子，看电视节目会发出“咯咯”的笑声，还会不小心将伞忘在我们家里，十足的粗枝大叶。可是，这个男人，配遥遥这样独立的女孩，也许是合适的吧。
“我想听听你的意见啊。”她说。
“好吧。”我耸耸肩，“我只能说，他人虽然老实，却糊涂得很。”
遥遥闻言，“哧哧”地笑了出来：“他跟爸爸很像呀。”
“像？他跟我哪里像？”我疑惑了。
“你们两个都是一样的，老是让我放心不下。”她说。
“没有这种事吧，我都是这么大的人了，怎么会让你放心不下？”我微微怔了一下。
“爸，”她眯起眼，看着我，“你啊，对我的事，还有工作上的事，都算得上是称职、细心，但是你对自己的事就不怎么在乎了。你还记得我大二那年，你患肺炎住院的那件事吗？我吓都被吓死了！我一不在你身边，你就出这种事！你知道你多让人操心吗？”
那件事，我当然记得。那天在医院里，一醒来，就看见一个女孩，哭肿了双眼，依偎在我身边，等我醒来。而那场病的下场，是一个热烈的拥抱和一顿骂，以及一连串的絮絮叨叨。
“那只是个意外嘛。”我说。
“对我来说，发生这种事，一次就很可怕了。”
“是的，我会努力改进，不会再犯。”我点了点头，迅速地转移话题。“别提这些了，你和那个人，打算什么时候结婚啊？”
……
然而，一年后，遥遥真的嫁出去了。新郎，依旧是一年前的那个他。我真心为她感到喜悦，却也隐隐觉得寂寞。从那天开始，我就只能一个人看Discovery（《发现》，一档探索类电视节目）和NBA（美国男子篮球职业联赛）转播了，再也没有人会抢走我的遥控器，说要看什么HBO（HomeBoxOffice，家庭影院频道）；也不会有人在我回家喊累的时候，好心地为我下厨做羹汤；在我出门的时候，耳旁不会再出现细声细语的叮咛；更不会有人在我讲混话的时候，皱起眉，对着我喊“笨蛋爸爸”。
我想，我会开始像她去台北求学的那几年一样，时常无措地望着电视机，时常将自己的时间耗在无意义的事情里。我会在深夜里忽然醒来，全身涌上极度的孤寂感。
“爸爸，你在发什么呆啊？”遥遥站在门外，探头对我说道。
“没有啊。”我回过神来。
遥遥的突然出现让我感到有些欣喜，毕竟我好几天都没见到她了，日子老是过得迷迷糊糊、浑浑噩噩的，总是无法习惯独居的生活。我对女儿的依赖，似乎有点儿无可救药了。
“没有就好。那来帮忙搬东西吧。”
我愣了一下，才醒悟过来，她是要我帮忙搬家。婚礼已经结束一个星期了，她自己的东西应该早就全带走了，还会有什么要搬的？我纳闷了。
“只有几件东西而已，都在楼下。”她对我说道。
“是要我搬到车上吗？我先去开车吧。”
“爸，你在说什么啊？我是要你把东西搬上来。那些是阿平的东西，他要搬来我们家住。”
“啊？”
“女婿住在岳父家里，这种事你不会介意吧？”
“阿平他父母住在香港，他一个人在台北租房子。我们两个住还可以，再把你接过去，就小了。所以，我和他讨论过了，他搬来我们家住，也省得麻烦。”
“遥遥……你要跟爸爸一起住吗？”我呆呆地问，总觉得这样的好事不太真实，我下意识地捏了捏脸颊。遥遥，你真的愿意和我住在一起吗？你会一直忍受爸爸的许多坏习惯，继续和爸爸共同生活下去吗？我想这么问她，却激动得喉咙生涩，发不出声音来。
“一开始就这么打算的啊。爸爸，你没人盯着实在不行。”她一副无奈的样子，我看着她，愣愣地傻笑着。
“爸爸，你又在发什么呆？”
“我很高兴啊。”我说，“被拆散的父女终于团圆了。”
“笨蛋爸爸。”她笑了出来。
真的，我衷心感谢，感谢我的今后，我的下半生，总有一个她。而她，是我和我的妻子最引以为傲的好女儿。
