范小兵养过好几只小狗，但他最钟爱的，要数“范小乖”。
看见小乖的第一眼，范小兵就喜欢上它了。这是一只有着淡奶酪色毛色的家犬，一双看起来灵活而又机警的眼睛，最有趣的，是那向上卷起对着范小兵不停地甩动着的尾巴，好像在讨好着它的新主人。
小乖是奶奶的一个朋友送的，那时爸爸和爷爷是准备把它带到厂里去的，所以就先养在奶奶家里。全家人都非常喜欢小乖，连两个哥哥也是。暑假里，三兄弟在一起的时候，小乖就成了他们的宠物，成了他们口中离不开的话题，甚至还成了他们笔下的主角，他们一起给小乖冠上了姓，于是它就成了“范小乖”。
范小兵从来都没有看见过那么聪明的小狗，明明已经被带到厂里去了，可每当爸爸和爷爷要下班的时候，它总是摇尾乞怜地跟在后面想回家，有一次甚至还跳上了爷爷的电瓶车里。
当那天妈妈到厂里去，它又跟在后面不肯离开，看着本来整洁可爱的它那脏兮兮的模样，从小怕狗，也从来没有抱过狗的妈妈，终于心一软，很勇敢地抱起了它，把它又带回了奶奶家。
小乖是真的讨人喜欢，不但会做好几个动作的表演，还听得懂人说话。如果你骂它，它就会不声不响地独自到旁边乖乖地去呆着，而只要范小兵一叫它，它就会屁颠屁颠地跑到范小兵身边舔着他的鞋子讨好他。
小乖特别爱和爸爸玩。那天，爸爸蹲下来在逗它玩时，它居然调皮地伸起前爪，把爸爸上衣口袋里的香烟给叼了出来，看得三兄弟乐不可支。每到饭点，远远地，喇叭声一响，它如果立马蹿出去迎接了，那就一定是爸爸回来了。
可是有一天，前面大宅门里的一个老太婆骑着三轮车在奶奶家门口聊天，小乖刚好在就在旁边，她的三轮车启动时，把毫无防备的小乖的腿给轧断了。
小乖是通人性的，在断了腿以后，它肯定和人一样是非常痛苦的。在一个个不眠的夜里，它一声声地嚎叫着，哀鸣着，呜咽着，甚至它看着范小兵时无奈地流下了泪，而范小兵，抚摸着它，安慰着它，也一次次地，与它相对泪流。
两个哥哥，人不能来，但电话却多了起来，而每次打电话来，总要问问小乖的伤势，眼看着小乖的惨状，范小兵对着话筒常常泣不成声。
从来不骂人的范小兵，愤恨，更是伤心地诅咒着那个轧伤了小乖的人，怪她骑车分心害了它。
奶奶给小乖敷过草药，爷爷带小乖去看过兽医，可是小乖，在被伤痛折磨了一段日子后，终究在一个静静的夜里魂归天国。
奶奶打电话和妈妈说这个噩耗时，语音哽咽，而妈妈放下电话时，泪流满脸，就连从来不流泪的爸爸刹那间也眼眶湿润了。
爷爷偷偷地把小乖给埋葬了，谁也不敢告诉范小兵小乖已经死了。直到第三天，范小兵到奶奶家去看时才发现小乖已经不在了，从小很少大声哭泣的范小兵顿时嚎啕大哭起来！
此后的好些日子，范小兵显得有些忧郁，每每提起小乖，他就忍不住泪水长流，而那个轧死小乖的人，从此，也成了他的仇人。
为了弥补范小兵失去小乖的伤心，舅舅给他送来了一只黑色的小狗，范小兵叫他小黑。
小黑的到来渐渐抚平了范小兵失去小乖的难过，在与小黑的嬉戏中，他又快乐了起来。
在小黑到范小兵自己家里两个月时，小乖的妈妈又生小宝宝了，虽然只有一只，也很乖，但奶奶的那个朋友还是把它送给了范小兵，因为和小乖是同母所生的，所以他们依然叫它小乖。那时，范小兵自己家里已经有了小黑，所以小乖就留在了奶奶家里。
新小乖是雌的，而小黑是雄的，或许是因为异性相吸吧，自从奶奶带着小乖来看过一次小黑后，小乖就经常自己找到范小兵家来找小黑玩了。
两只小狗在嬉戏，而范小兵是快乐的。他给它们吃好的，甚至自己最喜欢的“农夫与海”的牛肉糖，他也会偷偷地剥几颗给它们吃。而妈妈则笑着说，小乖和小黑在培养感情呢。
奶奶也很喜欢小乖，因为每天她去给范小兵的另一个阿太，奶奶的妈妈送饭时，只要她手上一拿好东西，小乖就会到前面为她开路，把奶奶送到阿太家后，有时候小乖会趁空隙来看看小黑，也有时它会乖乖地等候在阿太家门口，和奶奶一起回来。
可是有一天，已经长成大狗了的小乖居然生病了。它来看小黑时两只狗狗耳鬓厮磨地厮守在一起久久不愿分开。只是为了不让它把病菌传染给小黑，从此奶奶和妈妈不让它们再在一起玩了。
最后几夜，小乖开始夜不归宿了。奶奶伤感地说，它是在为自己寻找死的地方了。
在一个月黑风清的夜晚，范小兵听见围墙外面好像有狗的呜咽声，而里面的小黑也烦燥地悲叫着。
第二天小乖被人发现无声地死在一条狭小的屋缝里，范小兵说那晚，原来它是来和小黑辞别的，于是又难免一阵伤心。
小乖死后不久，有一天，爸爸从车库里开车出去时，正好附近有一户人家在放鞭炮，小黑一惊，从车库里跑了出去，妈妈马上就跟着去找，可小黑居然就从眼皮底下不见了。
妈妈找了小黑整整三天，找遍了附近的角角落落，可小黑就像是从地球上消失了一般，从此无影无踪。
想当然，范小兵又是眼泪汪汪，一次又一次。在童年的记忆里，范小兵最伤心的，流泪最多的，皆为小狗。
奶奶说，好像狗与我们家无缘，一次次地，付出了感情可总换来伤心，从此，家里再也不养狗了。
