——妈妈写给范小兵的第四封信
亲爱的兵：
当窗外的曙光透过那两层薄薄的帘子静静地释放在你房间里时，你是否听到了院子里的鸟儿们用高低长短各不相同的音符为你奏响的欢送进行曲？
一直记得，你出生那天，我在医院里提起了久违的笔，在那洁白如雪的信笺上留下了你初到人世的详细记录。白驹过隙呵，一晃，便是整整十二年！十二年，四千多个日日夜夜，就这样在我们的指逢间悄悄溜走了；十二年，你由懵懂无知而聪明伶俐，继而睿智；十二年，爸爸妈妈从风华正茂而不惑之年，继而从容！
如今的你，已然是朝气蓬勃的小小少年，英俊秀气，锋芒初露。所有的人都说你天资聪颖，敏而好学。在你如愿考取心向往之的名校的今天，身边更是赞誉一片，连我们都沾了光。学习上，妈妈一直都知道，有着敏捷的才思和绝人的颖悟的你，只要有兴趣，肯学，就一定会是其中的佼佼者，小升初的完美落幕，也证明了这一点。但此刻妈妈最欣慰和自豪的，还是你在日常生活中表现出来的善良谦恭、诚实节俭和孝顺懂事。
兵，你一定还记得那只长着一双灵活而机警的眼睛，浑身都是淡奶酪色绒毛的狗狗小乖吧？曾经，它是你们兄弟仨共同的宠物，它是你们口中离不开的话题，它更是你们各自笔下的主人公！甚至，你们一起给它冠上了姓，让它成为了“范小乖”。
在它被一个粗心的邻居轧断了腿后，面对它的哀鸣与呜咽，你一次次地抚摸着它，安慰着它。你要妈妈为它准备好吃的，你要爷爷带它去看兽医，你更让奶奶一次次为它敷上草药！只是最后，被伤痛折磨了一段日子的小乖，终究在一个静静的夜里魂归天国。
谁也不敢告诉你小乖已经离开的消息，可是那天，当你遍寻不着，最后知道永远不可能再见小乖时，从小甚少流泪的你顿时嚎啕大哭起来！那些似珍珠般滚滚而落的泪珠呵，盛满了你的善良与爱心！
兵，当你以后回首小学生涯时，一定会记得自己有个亲密无间的儿时伙伴吧？是的，他是一磊。你们志趣相投，情如兄弟，在学校常常形影不离，双休日也会相约一起学习，玩乐。可是那一次，因为打乒乓球，一磊的坏脾气让你们当场就翻了脸，不欢而散。此后有些日子，你们不再那么亲密了，甚至有些形同陌路。
可是那个夕阳西下的傍晚，天磊和他爷爷一起特意骑三轮车给我们送来了爷爷亲手种的桑葚，你当即就被深深感动了。是呵，东西有价情无价，他们祖孙俩送来的这一篮桑葚情何重！你说你也有错，你应该体谅一磊，爸爸妈妈长期不在身边的他性格上难免会有些欠缺，作为他的好朋友，你应该多多关心他，而不是盯着他的错误不放，斤斤计较。妈妈听了很是感动，是的，与同学相处，有一颗理解与宽容的心，比什么都好。这样，友情才会像爷爷送来的篮子里的桑叶一样，永远长青！
兵，还记得妈妈写的那首诗吗？“别家儿女多欢颜，外祖母家绕膝亲。吾儿未识慈亲面，清明随母拜坟泣。”在你心里，也常为外婆的早逝而遗憾吧？
那天，外婆生祭，外公打电话让我们过去吃饭，因为你正复习迎考，中午再过去会来不及，所以妈妈说我们不过去了。等我放下电话，你说：“妈妈，饭我们可以不去吃，可是你应该去向外公报一下到的，否则外公会伤心的。你去给外公买些东西，中午把我送到学校里后去一趟吧。”我一愣，呆在那儿，然后是深深的感动与惭愧。外公看见我的意外与知道是你叫我去看他的那份高兴，至今，我记忆犹新。
去年清明，因为怕下雨，所以我们没等你放假就去了山上。今年，你早早就和我说：“妈妈，到山上去等着我，我想去看看外婆。”你还说：“妈妈，外婆要是能活到现在多好啊！”是啊，外婆要是能活以现在多好啊，我也常这样想。只是命运的残忍和无助，让我们无法改变也无法挽留！看着你和舅舅一起为外婆的坟头除草插花，我知道，若外婆地下有知，她必也是欣慰的。
兵，你知道，让你这么小就离家过住宿生活，妈妈有很多的不忍和不舍，更有太多的不放心。8月22日，送你去新学校参加生活适应训练，走出校门的那一刻，爸爸说了句：“有点舍不得。”原本就感觉无奈的我一想到就这么把你留在了一个陌生的地方，从小依赖我的你从此冷热要自知，生活要自理，泪水就止不住滚滚而落！兵，妈妈怕你管不住那张小小的饭卡，丢了不知该如何吃饭；妈妈怕你睡不惯那小小的上铺，半夜里蹬了被子没人给你来盖；妈妈更怕有个头痛耳热的，你会自己撑着，不和老师去说……
那三天，对妈妈来说，简直度日如年。早上醒来的时候，我想：早起的铃声是不是把你叫醒了？短短二十分钟的时间里，你是否能完成醒来——穿衣——叠被——整理床铺——洗脸刷牙等一系列的事情？中午捧起饭碗的时候，我想：你们班老师是不是按时让你们下课了？三楼的你们是不是能快速地赶到食堂进行排队？能不能按时吃上饭？不知道食堂的菜合不合从小就嘴刁的你的胃口？傍晚，夕阳西下的时候，我又想：不知你吃了晚饭没？不知你洗澡了没？以前总要求你饭后不要马上洗澡，可是现在却是盼着你动作能快一点。你理解妈妈让你自己洗衣服，而不是把脏衣服都带回家，你知道好习惯应该从一开始就养成。晚上，夜自习下课的时间一到，我就守着手机算着几分钟后你可以到寝室了，你该打电话给我了。等熄灯时间一到，我又想洗脸刷牙后的你应该在床上了吧？不知道你能不能按时入睡？也不知你睡眠时间够不够？
第一次查一卡通的消费记录，看你每餐花的都不到十块钱，虽然知道蛟川食堂菜价便宜，但妈妈还是担心从小节俭的你会吃不好，所以在电话里一再叮嘱你，要吃饱，吃好，但不浪费。
曾经，我们都一致以为，生活自理会是你到蛟川的最大一道坎。前面一段时间，因为怕你到学校后不能适应，做不好，我一急，所以就唠叨，和你掐上了。让我始终欣慰的，是不管我怎样批评你，你都知道，妈妈是为了你好，是想让离开了我的你依然能够幸福快乐。可是三天的生活适应训练，你让我们看到了一个我陌生的，能干的，全新的你，你每天打电话回来那欢快的语调让我意外，更让我欣喜。你知道的，只要你在学校开心了，妈妈便也在家里开心了。
现在反省。怪不得爸爸说你不自立的很大原因是因为我总是替你包揽了一切，我不在家的日子你样样都是自己做的，而且做得很好。如此，我便该向你说声：“对不起。”
今天下午就要送你去学校了，然后正式上课了。昨天你搂着我的脖子说：“妈妈，明天我就要走了，你和爸爸会不会想我？”傻孩子，爸爸妈妈怎么可能不想你啊？每次你离家超过三天，爸爸就总会念叨着说：“儿子不在身边有点不习惯，我想他了。”更何况是你从小最亲最知心的妈妈！你一个星期不在家，我便会想你七天七夜！只是，兵，妈妈知道，今天的分离，是为了使你明天能够潇洒地翱翔在蓝天！如此，分离的伤感便也轻了两三分。
古人云：“生子当如孙仲谋，年少万兜鍪。”可是兵，对爸爸妈妈来说，有子如你，此生便足矣！十二年，是一个轮回，也是一个开始。兵，在你正式离家独立生活的第一天，妈妈再唠叨一下叮嘱几句：生活上，没有了妈妈在身边，你一定要冷热自知，多加保重；行为上，不管在哪里，你可以不是最出色的那个，但一定要做受欢迎的一个；学习上，一分耕耘，一分收获，所有的成绩都已是过去式，让我们一起重新开始。
六点一刻，原本还是你酣睡的时候，而如今，你却已按学校的作息时间醒来，利索地洗脸刷牙了。看着你从卫生间出来神采奕奕的脸，妈妈知道今天走出校门时，我不会再哭鼻子了。
青春少年样样红呵，和着窗外鸟儿们的欢鸣，爸爸妈妈同祝你：小小少年，很少烦恼，但愿永远这样好！
妈妈
2012年8月31日晨
附：
快乐童年
文/ 胡春雅 范晨煜
冬日的午后
太阳暖暖地照着小院
含笑妩媚地在风中轻轻摇曳
腊梅也羞涩地吐露着芬芳
那群淘气的蜜蜂呵
久久地围绕着怒放的枇杷花飞舞
墙角边静静伫立的小缸里
曾经热闹地悠游着
一群又一群的小蝌蚪
在它们精灵般的变化中
我稚气而又欢乐的笑声呵
一声声在花丛间荡漾
这透着幽香的草地 那青葱浓郁的树丛
都是顽皮的蚱蜢们的 天堂
它们一遍遍 在我耳边
唱着 诱人的童年歌谣
让我一回回嬉笑着
追逐着它们满院跑
一年又一年 在妈妈的怀抱里
我从懵懂无知渐晓人世
伴她一起看那花开花又落
一载又一载 在爸爸的臂膀下
我快乐成长风华渐茂
和他一起瞧那鸟儿辛苦筑巢忙
童年是一首格调清醒的诗呵
妈妈为我押上了平平与仄仄
童年是一曲节奏欢快的歌
爸爸为我谱上了哆来与咪发
童年更是一幅色彩斑斓的画
我用自己的小手 调出了赤橙黄绿
啾啾鸣叫的蛐蛐儿 带走了我的惆怅
悠悠飘荡的白云 盛载着我的梦想
在这阳光灿烂的季节里
委屈总是转眼就被欢笑冲散
我幸福地享受着 属于童年的欢乐时光
左边是妈妈 右边是爸爸
