疼他爱他的老阿太在范小兵心里，从小便有着不一样的地位，这从他对老阿太的称呼便可以看出来。
幼小时，因为老阿太养着一只给他生蛋吃的母鸡，于是他总是稚声稚气地称老人家为“喂咯咯鸡的阿太”。在那时的他心里，叫“阿太”的曾祖辈虽然多，可是唯有“喂咯咯鸡的阿太”才是自己血脉相承的“亲”阿太。就连爸爸的外婆，他也只认是阿太，却不承认是“亲”的。
等后来上幼儿园了，鬼灵精怪的他知道“喂咯咯鸡”这四字显得太幼稚了，于是他把对老阿太的称呼改为了“阿拉阿太”和“自家阿太”。
如老阿太对他的心心念念，范小兵对曾祖母的牵挂似乎也与生俱来。从上幼儿园起，他便开始惦念老阿太的饮食起居。寒风肆虐，他会说：“妈妈，自家阿太会不会冷？你给她送条厚点的被子过去吧。”仿佛怕妈妈的应允只是随口唬弄他，直到看见妈妈抱着被子去老阿太那儿了，他才放心地松了口气。等到酷暑难耐，知了也声声鸣叫，他又会不安地问：“妈妈，天这么热，阿太会不会受不了啊？你去给她买台空调好不好？”妈妈故意问他：“哪个阿太？”他用不可思议的表情说：“妈妈，你真笨，当然是我自己阿太啦，别人我又不管的。”
平时，只要有人给老阿太买了好吃的，她必要挑其中上好的，然后兴冲冲地给范小兵送过过；逢年过节，屋子里堆积的东西多了，她也总是先把妈妈叫去，让她挑好范小兵爱吃的，然后再把余下的分给别人。而只要是他自己觉得是美味的东西，不管是在爷爷奶奶家的老屋里还是在他们自己的新房子里，范小兵也总是会记得要给老阿太留一份。
岁月像一条静静的河，流过了一载又一载。老阿太就像老屋门前的那棵大树，枝儿们再繁，叶儿们再茂，也离不开对树的眷恋与感恩。
在范小兵心里，老阿太是慈爱手巧的，更是身强康健的。不管是裹团捏饼还是做尖包粽，老人家样样拿手，只要他嘴馋想吃了，和老阿太一说，保准就心愿望达成了。这么多年，他看见的老阿太一直是步履矫健，精神矍铄的。爷爷六十岁生日时，奶奶陪老阿太去九华山拜佛，回来阿太还直批评奶奶：“介饭桶，爬山走路，劲道还没我好。”
曾经范小兵以为，阿太会和爸爸妈妈一起看着他长大成人，然后成家立业。当年老阿太说：“看着兵兵背起书包去上学了，可真开心啊！”范小兵就曾嘻笑着回她说：“阿太，你要好好活着，一直活到我娶了老婆生好儿子！”
他怎么也想不到，大年三十他和爸爸妈妈从小姑奶奶家接回来还好好的老阿太，会因为一次气管炎旧病复发而住进了医院里，且病势渐沉。
一次次，他跟着爸爸妈妈去医院探望，一次次，他盼着老阿太能健朗起来。可是一天天，老阿太却愈见消瘦和萎靡，胃口也一天不如一天，到后来几乎绝了饮食。
当这天，爷爷说老阿太已经不可能再健健康康地回家去，就看她在医院里还能再坚持几天时，范小兵的眼眶湿润了。
星期六，他和妈妈一起去医院，形容憔悴的老阿太看见他就又叫他挑自己喜欢的东西吃，可是转过身去，范小兵却潸然泪下了，他暗暗问妈妈：“阿太真的治不好了吗？真的没有办法了吗？”妈妈的回答让他黯然。其实他也知道，但凡有办法可以让老阿太重获健康，爷爷他们都会竭尽全力去做的。
阿太走的那个下午，在家里备赛的范小兵根本就没有心思看书，他一次次地打电话给妈妈，让妈妈报出监测阿太生命体征的数据，到妈妈告诉他氧保护指标显示是六十五且已经到过五十几时，他马上急切地说：“妈妈，你来接我，我要在阿太身边。”
“阿太，你还好伐？”一到医院，范小兵便跑到老阿太跟前去问候，那声音虽尽力掩饰，却依然哽咽。
“还好，阿太没难过。”看见范小兵，老阿太的精神一振，目光里满是怜爱和不舍，这守候在面前的充满忧虑的黯然小脸，是她宠爱了整整十二年，心心念念都惦记的，用她的话说到目前为止范家唯一的根呵！
范小兵的依恋和泪水，终究没能留住油尽灯枯的老阿太，她安详地走了，不再睁开眼睛看他们一眼，也不再理会满屋儿孙的挽留！
平日里呵护他的亲人们此时都沉浸在悲痛里，根本就无瑕顾及他，和大人们一起跪在阿太遗体前的范小兵，第一次感受到了生离死别的残忍，泪雨滂沱的他只会一声声呼喊：“阿太，阿太……”
屋前屋后都是花海，可只有写着范小兵名字的那个大大的鲜花花圈，放在了老阿太的灵柩前，范小兵一次次跪在面前泪如泉涌。曾经，他以为等他长大了，可以赚钱给阿太花，可是如今他孝敬老阿太的，竟是这样一个代表着永别的花圈！
那天，爸爸给他和妈妈看了一首他写给老阿太的诗，那一句：“您过桥之前再回头看看满堂的儿孙吧 那遍地的鲜花该是您此生 最大的奢侈……”便让范小兵情难自禁了，他默默地站起来走出了爸爸妈妈的房间，回忆这么多年来老阿太对自己的疼爱与呵护，范小兵在自己房间里泪如雨下。
小升初时，如愿考取了自己心仪的学校后，奶奶、小姑姑和妈妈一起带着范小兵去山上给曾祖父母磕了头，把这个好消息告诉了已安眠在一抔黄土之下的两位老人家。有他们的祖德庇佑，儿孙们才得以福泽绵长。
下山的时候，范小兵留恋地又回头看了一眼阿太的坟墓。他知道，时间可以冲淡悲伤，可是回忆是永远割舍不去的。老阿太虽然已长眠于此，但她的爱却会永远留在他的记忆最深处，不管将来，他在何方。
