小憨让雪屏在一间精致小客厅里坐了，便去通知倩芳。雪屏细看这屋子布置得十分清雅：小圆座上摆着一只古铜色康熙碎磁的大花瓶，里面插着一枝姿若矫龙的白梅，清香幽细，沁人心脾；壁上挂着一幅水墨竹画，万竹齐天，丛篁摇掩，烟云四裹，奇趣横生。雪屏正在入神凝思，只听房门呀的开了，倩芳俏丽的影像，整个展露眼前，雪屏细细打量，只见她身上穿一件湘妃色的长袍，头上挽着一个蝴蝶髻，前额覆着短发，两靥嫩红，凤目细眉，又是英爽，又是妩媚！雪屏如饮醇醪，魂醉魄迷，对着倩芳道：“你今日出台吗？……”
“怎能不出台……吃人家的饭，当然要受人家的管。”
“昨天你不是还不舒服吗？”
“谁说不是呢……我原想再歇两天，张老板再三不肯，他说广告早就登出去了，如果不上台，必要闹事……我也只得扎挣着干了。”
“那些匾对都送去挂了吗？”
“早送去了……但是我总觉得怯怯的……像我们干这种营生的，真够受了，哪一天夜里不到两三点睡觉，没白天没黑夜的不知劳到什么时候？”
“但你不应当这么想，你只想众人要在你们一歌一咏里求安慰，你们是多么伟大呢……艺术家是值得自傲的！”
“你那些话，我虽不大懂，可是我也仿佛明白；真的，我们唱到悲苦的时候，有许多人竟掉眼泪，唱到雄壮的时候，人们也都眉飞色舞，也许这就是他们所要的安慰！”
“对了！他们真是需要这些呢，你们——艺术家——替人说所要说的话，替人作所要作的事，他们怎能不觉得好呢……”
“你今天演什么戏？”雪屏问着就站了起来，预备找那桌上放着的戏单。
倩芳因递了一张给他，接着微笑道：“我演《能仁寺》好不好？”“妙极了，你本来就是女儿英雄，正该演这出戏。”
“得了吧！……我觉得我还是扮《白门楼》的吕布更漂亮些。”
“正是这话……听我告诉你，上次你在北京演吕布的时候，我们有一个朋友都看痴了，你就知道你的扮像了！我希望你再演一次。”
“瞧着办吧，反正这几个戏都得挨着演呢……你今晚有空吗？你若没事，就在我这里。吃了饭，你送我到戏园里去，我难得有今天这么清闲！原因是那些人还没打探到我住在这里，不然又得麻烦呢……”
“你妈和你妹妹呢？”
“妹妹有日戏，妈妈陪她去了。”
“你妈这几年来也着实享了你的福了，她现在待你怎样？”
“还不是面子事情……若果是我的亲妈，我早就收台了，何至于还叫我挨这些苦恼。”
“你为什么总觉得不高兴？我想还是努力作下去，将来成功一个出名的女艺术家不好吗？”
“你不知道，天地间有几个像你这样看重我们，称我们作艺术家？那些老爷少爷们，还不是拿我们当粉头看……这会子年纪轻，有几分颜色，捧的人还不怕没有；再过几年，谁知道又是什么样子？况且唱戏全靠嗓子，嗓子倒了，就完了；所以我只想着有点钱，就收盘了也罢。但我妈总是贪心不足，我也得挨着……”倩芳说到这里，有些愔然了，她用帕子擦着眼泪，雪屏抚着她的肩说：
“别伤心吧，你的病还没有大好，回头又得上台，我在这坐坐，你到房里歇歇吧！”
“不！我也没有什么大病，你在这里我还开心，和你谈谈，似乎心里松得多了……想想我们这种人真可怜，一天到晚和傀儡似的在台上没笑装笑，没事装事，左不过博戏台底下人一声轻鄙的喝彩声！要有一点不周到，就立刻给你下不来台……更不肯替我们想想！”
“你总算熬出来了，羡慕你的人多呢，何必顾虑到这一层！”
“我也不知为什么，总觉得人们的眼光可怕，往往从他们轻鄙的眼光里，感到我们作戏的不值钱……”
……
壁上的时计，已指到七点，倩芳说：“妈妈和妹妹就要回来了，咱们叫他们预备开饭吧！”
小憨儿和老李把桌子调好，外头已打得门山响，小憨开门让她们母女进来，雪屏是常来的熟人，也没什么客气，顺便说着话把饭吃完；倩芳就预备她今夜上台的行头……蓝色绸子包头，水红抹额，大红排扣紧身，青缎小靴……弹弓宝剑，一切包好，叫小憨拿着，末了又喝一杯冰糖燕窝汤，说是润嗓子的，麻烦半天直到十点半钟才同雪屏和妈妈妹妹一同上戏园子去。
雪屏在后台，一直看着她打扮齐整，这才到前台池子旁边定好的位子上坐了，这时台上正演汾河湾，他也没有心看，只凝神怔坐，这一夜看客真不少，满满挤了一戏园子，等到十二点钟，倩芳才出台，这时满戏园的人，都鸦雀无声的，盯视着戏台上的门帘。梆子连响三声，大红绣花软帘掀起，倩芳一个箭步窜了出来，好一个女英雄！两目凌凌放光，眉稍倒竖，樱口含嗔，全身伶俏，背上精弓斜挂，腰间宝剑横插，台下彩声如雷，音浪汹涌。倩芳正同安公子能仁寺相遇问话时，忽觉咽喉干涩，嗓音失润，再加着戏台又大，看客又多，竟使台下的人听不见她说些什么，于是观众大不满意，有的讪笑，有的叫倒好，有的高声嚷叫“听不见”，戏场内的秩序大乱，倩芳受了这不清的讽刺，眼泪几乎流了出来，脸色惨白，但是为了戏台上的规矩严厉，又不能这样下台，她含着泪强笑，耐着羞辱，按部就班将戏文作完。雪屏在底下看见她那种失意悲怒的情态，早已不忍，忙忙走到后台等她，这时倩芳刚从绣帘外进来，一见雪屏，一阵晕眩，倒在雪屏身上，她妈赶忙走过来，怒狠狠的道：“这一下可好了，第一天就抹了一鼻子灰，这买卖还有什么望头……”雪屏听了这凶狠老婆子的话，不禁发恨道：“你这老妈妈也太忍心，这时候你还要埋怨她，你们这般人良心都上那里去了……”她妈妈被雪屏一席话，说得敢怒不敢言，一旁咕嘟着嘴坐着去了。这里雪屏，把倩芳唤醒，倩芳的眼泪不住流下来，雪屏十分伤心，他恨社会的惨剧，又悲倩芳的命运，拿一个柔弱女子，和这没有同情，不尊重女性的社会周旋，怎能不憔悴飘零？！……
雪屏一壁想着，一壁将倩芳扶在一张藤椅上。这时张老板走了进来，皱着眉头哼了一声道：“这是怎么说，头一天就闹了个大拆台……我想你明天就告病假吧，反正这样子是演不下去了！”张老板说到这里，满脸露着懊丧的神色，恨不得把倩芳订定的合同，立刻取消了才好，一肚子都是利害的打算，更说不到同情。雪屏看了又是生气，又是替倩芳难受；倩芳眼角凝泪，愔然无语的倚在藤椅上，后来她妈赌气走了，还是雪屏把倩芳送回家去。
第二天早晨，北风呼呼的吹打，雪花依然在空中飘洒，雪屏站在书房的窗前，看着雪压风欺的棠梨，满枝缟素，心里觉得怅惘，想到倩芳，由不得“哎”的叹了一声，心想不去看她吧，实在过不去，看她吧，她妈那个脸子又太难看，怔了半天，匆匆拿着外套戴上帽子出去了。
倩芳昨夜从雪屏走后，她妈又嘟囔她大半夜，她又气又急！哭到天亮，觉得头里暴痛，心口发喘。她妈早饭后又带着她妹妹到戏园子去了，家里只剩下小憨儿和打杂的毛二，倩芳独自睡在床上，想到自己的身世；举目无亲，千辛万苦，熬到今天，想不到又碰了一个大钉子；以后的日子怎么过！那些少年郎爱慕自己的颜色虽多，但没有一个是把自己当正经人待……只有雪屏看得起自己，但他又从来没露过口声，又知道是怎么回事……倩芳想到这里，觉得前后都是茫茫荡荡的河海，没有去路，禁不住掉下泪来。
雪屏同着小憨儿走进来，倩芳正在拭泪，雪屏见了，不禁长叹道：“倩芳！你自己要看开点，不要因为一点挫折，便埋没了你的天才！”
“什么天才吧！恐怕除了你，没有说我是天才！像我们这种人，公子哥儿高兴时捧捧场，不高兴时也由着他们摧残，还有我们立脚的地方吗！……”
“正是这话！但是倩芳，我自认识你以后，我总觉得你是个特别的天才，可惜社会上没人能欣赏，我常常为你不平，可是也没法子转移他们那种卑陋的心理；这自然是社会一般人的眼光浅薄，我们应当想法子改正他们的毛病。倩芳！我相信你是一个风尘中的巾帼英雄！你应当努力，和这罪恶的社会奋斗！”
倩芳听了雪屏的话，怔怔的望着半天，她才叹气道：“雪屏！我总算值得了，还有你看得起我，但我怕对不起你，我实在怯弱，你知道吧！我们这院子东边的一株梨花，春天开得十分茂盛，忽然有一天夜里来了一阵暴风雨，打得满树花朵零乱飘落，第二天早起，我到那里一看，简直枝垂花败，再也抬不起头来……唉！雪屏！我的命运，恐怕也是如此吧？”雪屏听了这话，细细看了倩芳一眼，由不得低声吟道：“憔悴梨花风雨后。……”
风欺雪虐
正是天容凝墨，雪花飞舞的那一天，我独自迎着北风，凭着曲栏，悄然默立，遥遥望见小阜后的寒梅，仿佛裹剑拥矢的英雄，抖擞精神，咧兀自喜。
烈烈的飘风，如怒狮般狂吼着，梨花片似的雪，不住往空虚的宇宙里飞洒，好像要使一切的空虚充实了，所有的污迹遮掩了。但是那正在孕蕊的寒梅，经不起风欺雪虐，它竟奄然睡倒在茅亭旁，雪掩埋了它，全成了它艳骨冰姿的身分。
“风雪无情，捣碎了梅花璀璨的前程！”我正为它低唱挽歌，忽见晓中进来，他披着极厚的大衣，帽子上尚有未曾融化的雪片。但是他仿佛一切都不理会似的，怔怔立在炉旁说：“不冷吗！请你掩上窗子，我报告一件不幸的消息。”
“什么！……不幸的消息？”我怯弱的心悚栗了，我最怕听恶消息，因为我原是逃阵的败兵呵。
晓中慢慢脱了外套，挂上衣架，将帽子放近火炉旁烘烤，然后他长叹了一声道：“你知道梅痕走了？她抛弃一切悄悄的走了！”
“哈，奇怪，她为什么走了，……她又往那里走？”
“她吗？……哎！因为环境的压迫走了，……她现在也许已死在枪林弹雨中了……真是不幸！”
“你这话怎么讲？她难道作革命去了吗？……我实在怀疑，她为什么忽然变了她的信仰？”
“是呵！她原来最反对战争的，而且她最反对同室操戈的，为什么她现在竟决然加入战争的漩涡里？”
“这话也难说，一个人在一种不能屈伸的环境下，只有两条路可走，一条路是消极的叫命运宰割，一条就是努力自造运命。她原不是弱者，她自然要想自造运命，……从前她虽反对战争，现在自然难说了。”
“那末文徽也肯让她走吗？”
“噫！你怎么消息如此沉滞？你难道不知道文徽已和她解除婚约吗？她走恐怕最大的原因还在此呢。”
“天下的事情真是变得太厉害了，几个月前才听说他们定婚，现在竟然解除婚约，比作梦还要不可捉摸，……文徽为什么？”
“就是为了梅痕的朋友兰影。”
“哦！文徽又看上她了！这个年头的事情，真太滑稽了，什么事都失了准则！爱情更是游戏！”
“所以怎么怪得梅痕走……而且从她父母死后，她的家园又被兵匪捣毁得成了荒墟，她像是塞外的孤雁，无家可归。明明是这样可怕的局面，如何还能高唱升平？……她终于革命去了！”
“她走后有信来吗？”
“是的，我正要把她的信给你看。”
晓中从他衣袋中拿出梅痕的信来，他就念给我听：
晓中：
我走的突兀吗？但是你只要替我想一想，把我的命运推算一推算，那么我走是很自然的结果。
我仿佛是皎月旁的微星，我失了生命的光，因为四境的压迫，我不久将有陨坠于荒山绝岳的可能，我真好比是湮海冥窈中的沙鸥！虽然我也很明白，我纵死了，世界上并没有缺少什么。我活着，也差不多等于离魂的躯壳，我没有意志的自由，……因为四围都是密网牢羁，我失了回旋的余地。
我从风雪中逃到此地，好像有些生意了。
前夜仿佛听见春神在振翼，她诏示我说：“青年的失败者，你还是个青年，当与春神同努力！你不应使你残余的心焰，受了死的判决，你应当如再来的春天，只觉得更热烈更光辉；你既受过压迫，你当为你自己和别人打破压迫，你当以你的眼泪，为一切的同病者洗刷罪孽和痛苦。”
晓中！你知道吗？在这世界上，没有真的怜悯与同情。我日来看见许多使我惊心的事情；我发现弱小者，永远只是为人所驱使，所宰割。前天我在公事房里，看见一封信，是某国的军官，给他侄子洛克夫的，他不知怎么忘记丢在抽屉里，那里边有几句话说：“我们不要吝惜金钱，我们要完成我们帮助弱者的胜利，我们应当用我们的诱引的策略，纵使惊人的破费，也应当忍耐着，如果我们得到最后的胜利，那末我们便可以控制整个的地球了。”……这不是很真确的事实吗？那末世界绝不是浑圆一体的，是有人我的分别的呵！
晓中！我不愿意无声无色，受运命的宰割，所以我决然离开你们，来到这里，但是这也不是我的驻足地，因为这些人都只是傀儡，我如果与他们合作，至少要先湮灭了我闪烁的灵焰。
世界这时好像永远在可怕的夜里，四面的枪声和狼吼般，使黑夜中的旅人惊怖。晓中，我正是旅人中的一个！那里有光明的路？那里有收拾残局聪明的英雄？……我到如今不曾发现，所以我只在可怕的夜幕中，徘徊彷徨，……也许我终要死在这里！
我近来也会运用手枪了，但是除了打死一只弱小的白兔外，我不曾看见我的枪使第二个生物流血。……血鲜红得实在可爱，比罂粟还可爱，玫瑰简直比浸渍在那热烈迷醉的鲜红的血泊中。明天早晨我决定离开这里，我不愿听这没有牺牲代价的枪声，虽然夜依然死寂得可怕！……我要将我的心幕，用尖利的解腕刀挑开，让那灵的火焰，照耀我的前程。……不过，晓中！不见得就找到新的境地，也许就这样湮灭了，仿佛沉尸海底，让怒涛骇浪扑碎了，可是总比消极受命运的宰割，要光彩热闹得多。
一路上都是枪弹焚炙的死骸，我从那里走过，虽然心差不多震悚得几乎碎了；可是只有这一条路，从这险恶的战地逃出。……但这是明天的事，也许在这飞弹下完结了，也说不定。
今夜我虔诚的祈祷，万一他们能够觉悟，他们的环境是错误的，那么我明天的旅行，至少是寂寞的，……但是现在差不多天将亮了，他们迷梦犹酣，除了残月照着我的瘦影，没有第二个同命的侣伴。
唉！晓中！……悚栗战兢……可怜我愁煎的心怀，竟没有地方安排了！
我听晓中读完了梅痕的信，仿佛魔鬼已在暗中狞笑，并且告诉我说：“你看见小阜上的梅花吗？……”“呵！是了！梅痕一定完了！她奋斗的精神，正和峻峭的梅花一样，但是怎禁得住风欺雪虐呢？她终究悄悄的掩埋在一切压迫之下了。”晓中听了我的推断，只怔怔的对着那穷阴凝闭的天空嘘气。
但是一切都在冷森下低默着，谁知道梅痕的运命究竟如何呢？……
前途
清晨的阳光，射在那株老梅树上时，一些疏条的淡影，正映在白纱的窗帷上，茜芳两眼注视着被微风掀动的花影出神。一只黑底白花的肥猫，服贴的睡在她的脚边。四境都浸在幽默的氛围中，而茜芳的内心正澎湃着汹涌的血潮，她十分不安定的在期待一个秘密的情人，但日影已悄悄斜过墙角了，而那位风貌蕴藉的少年还没有消息。她微微的移转头来，不禁打了一个冷战，“唉，倒霉鬼！”她恨恨的向地上唾了一口，同时站起来，把那书架上所摆着的一张照片往屉子里一塞，但当她将关上屉子的时候，似乎看见照片中她丈夫的眼睛，正冒火的瞪视她。
