赵文雯一早狂砸大铁门，我惊醒之后第一反应赶紧吸鼻子大口喘气，看了看屋里没着火痕迹才放心地去开门。这赵姓女子神色慌张：“我车牌没了！”我揉着眼睛放她进来，边走边说：“车牌是什么？丢了东西得找物业啊。”突然，赵文雯蹿到我的面前，双手抓着我的肩膀使劲晃悠，“你的车呢？”一提我，立刻盹醒了大半。两个女人狂奔下楼。
楼下，确实是赵文雯刚买的那辆奥迪，上周我还夸她车牌号吉利呢。我绕着车转了两圈，车牌确实没了，“钉子”倒在地上扔着。“你颠掉了？”这话说出来我自己都觉得不可能。赵文雯更不干了：“上次我撞树上车牌都没掉，再说了，一掉能掉俩吗？就算是肚子里的孩子也不会一气儿没那么干净的啊！”急了。
我边侦察现场，一边回想起自己的车被别人借走了，幸亏没开回来，要不没准儿也丢了，一想到这，我还挺高兴的。“你笑什么呢？内心阴暗的人。”听见赵文雯这么说，我赶紧显出一份悲天悯人的表情，用最恶毒的词诅咒了偷车牌的人，让他们全家都喝三鹿奶粉。
车牌确实是被偷的，因为我抬头的时候看见雨刷上别着个纸条，开始都以为是小广告，没拿这纸当回事，但我定睛一看“找车牌，请打……（一个手机号）”。我掏手机就打了，我告那边我是公安局，话音刚落电话就断了。赵文雯在报警和不报警之间犹豫不决，她是这样分析的：“我明天就得出差用这车，今天必须去单位处理一些事，根本没时间到车管所办手续，而且还不一定什么时间能把车牌发下来。要报警，问情况得耗几小时，偷东西的什么时候能抓住更没准儿。”自己都分析那么明白了，还选择什么呢。
在我大声说“你这就是向恶势力低头，你今天给他们钱，明天他们还偷你的。让他们撕票去吧，不就一车牌吗？”，赵文雯白了我一眼，拿出手机拨号。我以为她打给犯罪分子呢，一听敢情不是，是打给一个过来人。那大哥无比自豪地透露，车牌肯定没出小区，一般就藏在附近，让我们到处翻翻就能找到。说得跟他自己偷的似的。
在赵文雯的带领下，两个女人沐浴在清晨的阳光里，挨楼栋翻垃圾箱，把盖全掀开，拿一个长棍在里面扒拉。在翻到三号楼的时候，一个上学去的半大小子递给我一塑料瓶子，我愣了一下，伸手接过来直接扔垃圾箱里了，那孩子边蹦蹦跳跳往前走，一边回头，他大概没见过这么拾金不昧的收破烂的。
一共二十一个垃圾箱全翻过来了，我直想吐。按赵文雯新接收的指令，让去草丛里找！我们一头扎向月叶子的地方，净是狗屎。一群一群小虫子在脚边飞来飞去，没一会儿，腿上好几个包，隔着裤子边挠边找。
我发现，绝望特容易。我拉过赵文雯：“钱我出，咱别找了。”赵文雯二话没说抄电话就打，对方给了个卡号，让汇四百，赵姑娘说：“不行，上车管所补个牌照才一百多。”经过简短的讨价还价，以一百五成交。我去门口银行汇款，她等候指令。大概我刚把钱划进去，人家就来电话了。让赵姑娘从六号楼天台上楼顶，真能藏。我们喊来物业的保安，没一会儿，牌照就拿下来了，地上的“钉子”拣起来，一前一后拧上，蛮好。片刻，赵文雯的手机又响了，偷牌照的人问：“找到了吗？”赵文雯说：“找到了，你们售后还挺好。”对方说：“是啊，你给了钱，我们必须保证你找到车牌。”
我们俩越想越气，直接跑派出所报案了。警察问：“车牌找回来了吗？”我们说找到了。他说：“那你们报什么案啊？”我们愣在那儿，然后灰头土脸地走了。
