章惇，字子厚，北宋福建浦城人。据说他妈生他的时候有算命先生路过，听到婴啼打了个冷战，尿了裤子。算命先生就到章家晾裤子，跟章惇他爸说此子不祥，啼声中隐隐有刀兵气象。老章迷信，抱起小章要按水桶里溺死，被当母亲的拼死夺回，章惇才得以保命。
笔者做过医生，我分析多半是那个算命先生有前列腺炎之症，猛然听洪亮婴啼，膀胱括约肌一松弛，崩不住了。算命先生湿了裤裆，心情想必不好，所以代表前列腺发言，顺便挣点小钱买条新裤子。假如章惇的混蛋老爸真把儿子溺死，就部分改变了中国历史，一个在宋朝赫赫有名的人物也就不复存在，而这一切皆由某人的膀胱决定——南美丛林一只蝴蝶扇了扇翅膀，大宋一个算命先生的膀胱松了一松，哼哼，都有改变历史的可能。
青少年时的章惇很用功，书读得不少，每次模拟考试成绩都数一数二。嘉佑二年参加高考中了进士，侄子章衡跟他是同一批考生，竟然考中了头名。章惇这个当叔叔的成绩不如侄子，很没面子，居然不受敕，回家复读去了。后来又去考，进士甲科高中，这才受敕出仕。从这事可以看出，章惇是个狠角色。
当官后的章惇遇到两大恩人，先是得到欧阳修的赏识和推荐，随后又得到王安石的高度赞扬，王跟神宗说小章“吏文粗疏，然有机略，胜王韶”。王韶是嘉佑进士出身，北宋文武全才的人物，他提出的少数民族政策都被宋神宗采纳，最大政绩是平定羌族叛乱，切断了这些部族与西夏的联系。所以王安石对章惇的评价不能更高了，所以章惇成为新法的坚定支持和执行者也就是必然了。
十岁的哲宗即位，宣仁太后垂帘，起用司马光，新政尽废。身为王安石一党的章惇开始倒霉，不过以章的狠劲，倒没像其他人似的倒向司马氏，反而骂司马光是个农民——“村夫子，无能为”，除了歧视农民这点不好，作为持不同政见者，倒也硬气。
不过这样干的后果显然好不到哪去，须知司马光不光会砸缸，砸大臣的饭碗也很在行，所以很快章惇就被黜为汝州知州，后来见他嘴巴还不老实，干脆把章惇轰回老家反省去了。
章惇东山再起的机会始于哲宗亲政，这小皇上被他奶奶禁锢得要死，十五六岁时正值青春期，高太后却派了二十个大妈级宫女服侍，他奶奶高太后这么干是防止他贪恋女色，所以把皇宫内院弄得跟居委会似的，哲宗对他祖母的恨可想而知。所以赵煦亲政不久即起用了章惇蔡卞等新法旧臣。从此章惇和哲宗达成共识，开始收拾元祐党人。虽然有太祖圣训哲宗不敢诛杀文臣，但流放总可以吧，所以章惇就把苏轼哥俩、黄庭坚、刘安世等人逐一流放。对待异己，放逐是除肉体消灭之外第二好的办法，可起到肉体和精神上双重打击的功效。
文人流放文人的创意
作为文人，章惇在流刑上有一大发明：流放地跟被流放者的人名挂钩。比如苏轼字子瞻，就被流放到儋州；苏辙字子由，贬到雷州，原因是雷的下半部分和由类似；黄庭坚字鲁直，流放地是宜州，宜和直长得差不多是吧。刘安世是有名的“殿上虎”，敢谏，脖子硬，据说命好，不那么容易死。章惇就说你不是命硬吗，那就去昭州吧。昭州就是现在广西的平乐县，漓江荔江茶江交汇之地，山清水秀的，但宋朝时可是蛮荒瘴疠之地，刘安世是河北大名府人，到广西想活下来难度比较大。不过刘安世南北通吃非常争气，居然活到了七十八岁，算是高寿了。
对昔日死敌司马光，章惇恨他死得早，干脆给哲宗上书要剥夺赠谥开棺戮尸，哲宗同意了前一个没同意后一个，没满足章惇想当伍子胥的愿望。另有一说是哲宗要挖司马光的坟，言官们说这事太缺德，容易导致皇子们没屁眼，才作罢。
哲宗赵煦二十四岁就死了，没留下子嗣。话说章惇这次因为看人太准而再次倒了霉，他说“端王轻佻不可君天下”，结果端王知道了，赵佶被向太后曾布等人推上了皇位，章惇随后被一贬再贬，最后死在湖州，活了七十一岁。修《宋史》的元人脱脱写到这段感慨了半天，替大宋遗憾得要命，说要是听了章惇的话不选赵佶当皇上，也就没什么靖康耻了。当然，也就没岳飞《满江红》和秦桧了，再推一下，连袁腾飞老师和《两宋风云》也没有了。
《宋史》把章惇列入奸臣传的主因是害苏东坡，这点恐怕翻不了案。不过早期这二位是铁哥们，三旨宰相王珪当年拿着苏轼一首诗，诗里有句“此心唯有蛰龙知”，王珪说这是对皇上的大不敬，隐隐有另立新君的意思。这解释太狠了，分明是想把东坡居士往死了整。章惇这时在神宗面前跟王珪理论，说又不是皇上才能称龙，人臣也能称龙，恐龙还叫龙呢！神宗爱惜苏轼才华，也说，是啊，诸葛亮还叫卧龙呢，刘备也没急眼啊！
因此王珪罗织苏轼这事基本告吹，退朝后章惇跟王珪说，你是不是存心想把苏轼全家都整死啊？王珪心虚，赶紧推脱责任，说这是舒覃的话，不是我说的。章惇听了说了句特解气的话：舒覃的唾液你也吃，他要拉屎你吃吗，真你妈丢人！
以上对话出自王巩的《闻见近录》，他提到的对话记录者是王安礼，王安石的弟弟，所以非常靠谱。王安礼为苏轼也说过话，“自古大度之主，不以言语罪人。轼以才自奋，谓爵位可立取，顾录录如此，其心不能无觖望。今一旦致于理，恐后世谓陛下不能容才。”意思是，一个英明领袖怎么能搞文字狱呢？把敢说话的文人抓起来，就不怕后世的人骂你吗？非常振聋、相当发聩。
大胸的苏轼和鸡胸的章惇
早年章惇与苏轼过从甚密，经常结伴出去游山玩水，是兄弟驴友。宋人笔记《高斋漫录》中有这么一段：苏轼和章惇骑马到南山玩，到仙游潭苏轼不敢走了，只有一根横木架在潭上，下面就是万丈深渊，苏轼恐高，且热爱生活，所以君子不立危墙之下。章惇却下了马，找根藤荡了过去，跟人猿泰山似的，然后徒手攀岩，在峭壁上留下一行字：章惇苏轼到此一游。再荡回来时，气色如常呼吸均匀步履稳健，把个苏东坡看得目瞪口呆，苏说：子厚你将来必能杀人。章惇问，你从哪看出来的？苏轼说：你自己都这么玩命自然能杀人。章惇大笑。
苏东坡评价章惇的话有点朴素的古代人权道理，拿自己的命不当事儿的人，多半拿别人的命也不大当回事儿。当然也不能以偏概全，有的人很惜命，但对其他人的命满不在乎的也大有人在。比如波尔布特出行的时候带着一大堆保镖，美国中情局都认为他是“不可接触者”，却并不妨碍他把二百万人的金边“减少”到五万。
还有一次两人在山寺跟老和尚喝酒谈禅，听说这山里近日有大虫出没，武松那时刚出生还在吃奶，所以没人敢靠近老虎。章惇就撺掇苏轼去看虎，可苏轼远远看见老虎吓得够呛，拨马就往回走，章惇却下马拿了面铜锣在石头上敲，居然把老虎吓跑了。有这份胆量垫底，多年以后章惇收拾号称“殿上虎”的刘安世，自然相当简单。
章惇恨上苏轼，除了政见上的不同，多半原因是出于文人的嫉妒。以苏氏昆仲的才华，章惇回炉重新读上二十年书也赶不上。且苏轼被贬到惠州后，还乐呵呵地写诗，其中有两句“为报诗人春睡足，道人轻打五更钟”——章惇一看，心想你老苏也太气人了吧，连臭道士都是你粉丝，打更都轻轻地打，唯恐吵醒，我家附近的更夫三更天就把我吵醒了，TNND，不知道老子也是诗人吗？越想越气，就把苏轼又贬到昌化了。
轻佻的、不能君天下的端王君天下后，章惇被贬到雷州，当年他贬苏辙去的地方。章惇的儿子章援是苏轼当年做主考官时录取的，有师生名分，章援怕苏轼复职后整他爸，就给苏老师写了封信求情。苏轼看完后感叹万分，当即回书一封，“某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无增损也”，不仅表态不会干落井下石的事，还嘱咐章援给章惇带些药去，除了自用，剩下的药还可以救助当地百姓。
林语堂先生读了这封信，感动得要掉泪，赞这篇文字是中国历史上少有的人道主义文献。话说这封信确实把章惇父子比成细菌了，愈发凸显苏轼之大——
大宋苏东坡，千古纯爷们，不得不赞。
