登陆注册
1176900000022

第22章 我的1980年代(一)

我在微湖闸以外的地方,度过了我的少女时代,那是1980年代。

那时候,我已经离开了微湖闸,回到了我父母身边。我遇见了我弟弟……我弟弟只比我小一岁,是个懦弱、含糊的美少年。他长着我们家男人惯有的好容颜,脾性温和,羞缩,贪玩。在某种程度上,他是我叔叔的另一个翻版。

我和家人一起生活。我和他们发生了一些感情纠葛,我是说,在我和父母、弟弟之间,曾经存在着某种微妙的对应关系。我爱他们,你也可以说,这种爱是没有前途的,它是一种情绪,就像一股暗流,它潜藏在我们每个人的身体里。

我把这种爱表达了出来,以一种极端的、相反的方式,它蓬勃,有力,悍然。它是某种程度上的暴力。我把我的爱带到了一个完全陌生的地方,所有人都不懂,我自己也是茫然的。我跟着我的方向走,我被我身体里一股莫名其妙的力量支撑着,牵引着,到了一个安全的地方。那个地方枝叶茂密,蒙昧原始……我未见得有多么喜欢它,但是我以为,它是安全的。

我开始折磨我弟弟,我脾气坏极了,我暴躁,残忍,体内总有一股无名火。我父母也折磨我,方式就是中国人常用的“棍棒主义”。他们打我,用棍棒,用鞋底,用剪子和刀。他们打我,曾经抽断了一根皮带。

我还能记得,在那些夏日的阳光底下,我怎样披头散发,我母亲抱着我的头,把我往墙上撞。那时候,我们都是狰狞的女人,偶尔也有温和的一瞬间。她跟我说,她希望我能成为一个听话的、温顺的孩子。然而这根本不可能。

有一天,她拿剪刀作势刺我的嘴,她说:“你发誓,你以后再也不顶嘴了。”

我吓得哭了起来,抱头向她哀求。她笑了。

我至今还能记得她那淡淡的笑容。她胜利了,不是吗?

还有一次,我们又争执起来了。我父亲不在家,她少了依傍。她像发了疯似,从厨房里摸出一把刀,我拔腿就跑,她跟在后面追,一边失手把刀扔了过来。我回过头去,看见刀立在我身后,只有两米多远的地方。不禁惨然。

我看着刀,她也看着刀。我们静静地对峙着。在我和她之间,隔着十来米的距离,还有一把刀。我们冷冷地打量着对方,力量和仇恨从我们的身体里消散了,只有无边的软弱和恐惧。

这是我青春期的噩梦之一。我青春期的噩梦还有很多,比如我梦见和父亲睡在一张床上,也许每个女儿都有过和父亲同床共眠的日子,这算不了什么,可对我来说,它是一个噩梦。我变得紧张,空洞,我的肢体是麻木的。我需要时间去消化它。

我总是梦见母亲在打我,我们在烈日底下奔跑,穿过大街小巷。有时候,我梦见自己跑在荒原里,四周人迹罕至,我身陷沼泽里了,腿只是拔不出来……我母亲就要到了。我惊醒了,发现自己的腿是蜷缩着的。

我父亲也打我,因为我的暴戾,那无端的坏脾气。他忧虑极了。他对我说:“你怎么了得?你将来还要面向社会,社会是不打你的,它惩罚你。”

我知道他说得对极了。可是在我的青春期,所有对的事情,对我来说,都是无用的。在那业已逝去的八十年代,他们苦口婆心地劝说我,他们希望把我教育成一个贤良的女孩子,温顺,聪明,成绩好。能顺利地考上大学。他们希望我能去爱,爱父母,爱弟弟,爱人类,爱一切美好的事物。他们说:“你试试看,这并不难的,你只要爱了,心情就会好起来。”

当看见自己的企图失败了,他们便愤怒了。他们把我关进小房间里,有时候也叫来弟弟,完全一幅“杀鸡儆猴”的态势。那时候,我弟弟也常遭打,他怯弱,贪嘴,逃学,也常偷钱。——我那可怜的父母呵。

他们把门窗关紧了,因为怕邻居听见了过来劝救。战争就这样开始了。我至今还能记得,我怎样蜷缩在角落里,看见夜晚的灯光下,我父母的面容苍白而惨淡,他们紧张,呼吸急促,力量使他们的脸稍稍有些扭曲。

我父亲踹我,我无声无息地跌落到角落里了。我睁着眼睛,静静地看着他们。夜晚的灯光下,有几只秋天的飞蛾,在漫无目的地飞绕。秋夜更加凉了,我抱着胳膊,打了个冷颤。

我弟弟站在一旁,瑟缩着身体,因为害怕,他大声地哭了。

他的哭引起了我无限的恨意,我冲到他面前,大声地呵斥他。我说:“关你什么事,要你哭!”我鄙夷地看着他,从鼻子里哼出一声冷笑。

我对于弟弟轻蔑的态度,引起了我父母更大的愤怒,他们揪住我,手指在我的脑门上敲得丁当响。

我哭了,哭得蓬头垢面,歇撕底里。其实也不是疼,也不是怕,也不是恨……我只是看着气力怎样从我体内散发了,我沉静了下来。

我父母逼我跪立,我便跪立了。我父母让我发誓,说从今以后做一个听话的孩子,我便发誓了。我看着气力怎样从我的体内散发了,那一刻,我温顺之极。

我一点也不恨我的父母,这是真的。很多年前,我们都是有力量的人,是力量促使我们这样做的,力量在我们的身体里发酵了,如果不互相折磨,我们便会难受。

在我们有力的身体里,也有爱,那些绵长而悠远的情谊。可是力量和爱是完全分开的,有时它们也混杂在一起,分不清什么是爱,什么是力量。

——在很多年前,我就知道,这是我成长的必然。肯定要有伤残,肯定要败坏。你再也不会想到,那时候,我是个多么多情的姑娘,我有力,安静,富有情感。我的情感在我的体内。一点点的微小的细节都能让我感动,感动至流泪。我看见落花就会想到生死,我会静静地淌眼泪……那时候,我是个罗曼谛克的姑娘。

我善良,温柔。笑了,也不忘记拿手捂住嘴巴。这是我母亲教我的,她说,一个姑娘要学会“笑不露齿”。

我不能看见杀生。有很长一段时间,我拒绝吃肉。拒绝吃猪肉,鸡肉,兔肉,狗肉。我们家曾养过一条狗,跟了我们很多年。“打狗热”盛行的时候,我父母商量说:“反正保不住了,与其让别人杀,不如自己杀了它。”

可是一直下不了手,就这样拖了半年。

打狗贩子来了,我父亲牵着它往外走。它晓得了,怎么也不走。它匍匐在地上,我父亲拿木棍打它,它眼泪汪汪地看着我们,伸了伸舌头,还是不走。我和母亲哭了,在院子里大叫大闹,每一次棍棒就像打在自己身上一样,我们尖叫着,捂住了眼睛。

我们都是极其柔软的人,也有同情心。我们疼惜一切肉体的痛苦,即使是动物的。可是人呢,对于自己的亲人……我们何其残忍!

我再说一遍,我爱我的父母和弟弟,我的爱深沉,有力,尖锐。我的爱广大,空泛,乏力。我爱他们曾经爱得淌眼泪。我软弱,也暴力,我把我的爱送到了一个安全的地方。

我至今也不能介定,在我和亲人们之间,到底存在着怎样的一种情感关系。我是说,我不能介定。

这就是我离开微湖闸的那段岁月,这是八十年代。一切都是混杂的,那里头荒草丛生,也没有头绪。永远的夏日,没完没了的蝉声,很多人汗流浃背。

我是在回忆中度过八十年代的。唯有知道那段时间给予我身心上的疮痛,我的不快乐,我的阴郁、暴力的成长史,你才会明白,童年时光对于我的意义。

你也知道了,我的童年是在微湖闸度过的,那是七十年代。那是远离父母的日子,也没有弟弟。那段时光里有杨婶,小桔子,我的爷爷奶奶,叔叔。我们门前的老榕树每年都要开花,粉红色的枝条……我已经说起过了。

我至今还能记得,在和父母互相折磨以后,我怎样坐在自己的小房间里,灯已经熄了,我坐在黑暗里。我的身体已经安静了下来,所有的气力和爱都不在了。我要给爷爷奶奶写一封信,告诉他们,我想离家出走。

我叔叔为此回来过一次,他是带着使命回来的。他看见家里一片舒泰,他的兄嫂很相爱,他的侄儿侄女正在成长,并不像我信里所描述的那样……他又走了。

我奶奶捎话回来说,让我再等几年,等到我长到十八岁了,高中毕业了,我就可以出嫁了。她说:“那时候,你的苦日子就到头了。”

我哭了。十八岁还有多长,那是流年的事!我已经等不及了。对于童年的回忆,就像老电影一样,一幕一幕的,带有逐渐老去的色彩,带有锯削般的沙沙声,从我的抽泣声中静静地流过了。

在八十年代,我也曾回过微湖闸,那都是在夏天,我是去过暑假的。加起来不足半年时间,可是就在这半年里,我重温了童年时代所有温馨的旧梦。

同类推荐
  • 落凤山

    落凤山

    苍狼和苍虎把诛杀害死他妈的钟顺顺作为自己报仇雪耻的大事。通篇以此为主线,以高山影响和改变落凤山为副线,讲述了错综复杂的纷争、战事和故事。三种势力纠合在渭城、谷口、淳耀县一代,报仇隐存在小说的角角落落,国恨是心头燃烧的烈火。大旱、大灾、大难,没有击倒渭北子民,他们在饥荒和瘟疫中站在渭北的石马岭、方山、落凤山上,以生命的壮美讴歌着抗争和奋战的先烈。
  • 格兰特船长的儿女

    格兰特船长的儿女

    这是一部写苏格兰民族精神的小说。故事发生在1864年,“邓肯”号的船主格里那凡爵士偶然得到两年前因海事遇难失踪的苏格兰航海家格兰特发出的求救漂流瓶,他请求英国政府派遣船队去寻找。可英国政府对苏格兰人一向歧视,拒绝了爵士的请求。爵士感到非常气愤,于是他毅然组织了一支小型救援队,亲自带队去完成寻找格兰特船长的任务。他们穿越了南美洲的高山和草原,横贯了澳大利亚和新西兰,环绕了地球一周。由于对文件的错误解释,他们一路上遇到了无数艰险。但他们以无比的毅力和勇气,终于在太平洋的一个荒岛上找到了格兰特船长。
  • 梦中的阿肯

    梦中的阿肯

    暴发户阿肯在赌局中输得倾家荡产,厄运让他患上精神病并被强制送进医院。一天,他发现自己拥有了进入他人梦境的能力,开始走进其他人的生命,揭开令人咂舌的秘密,其中不乏巨星、天才、被性侵的女童、被拐卖者以及同性恋。在形形色色的人物中周转后,他揭开了自己天大的秘密。
  • 神在看着你(蔡骏作品)

    神在看着你(蔡骏作品)

    那是一个致命的雨夜。出租车司机马达载着一个乘客来到安息路。客人下车,马达继续前行,才发现竟是一条断头死路。他掉转车头,回到乘客下车的地方,猛然见乘客跌跌撞撞地朝车奔来。一脚急刹!满身是血的乘客轰然撞上挡风玻璃。即将断气的他,幽幽地瞪着马达,说:“记住,神在看着你。”
  • 村路像条河

    村路像条河

    记忆是一个作家最为宝贵的财富。久留在心底的陈年旧事,在作家们看似漫不经心地回忆里,走进各色人等的内心世界,或悲或欢或苦或乐或恨或爱地去感悟逝去的岁月,普通人的朴素情怀瞬间跃然纸上。本书《村路像条河》精选了作者近七十篇在报刊上公开发表过的精美小小说,篇篇构思精巧,视角独特,读来亲切可人,回味无穷。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 焰动你心

    焰动你心

    相遇时:他以一句“男女授受不亲拒绝她搭乘马车”换来她的一声“小屁孩没风度。”再遇时:他救她免于马背上摔下,最后换来她嫌他婆婆妈妈赖着一起上路。师门里:她嘚瑟地对他说:“小子!叫一声师姑来听听!”相爱时:他为她不再顾及世俗礼教,尊卑有序。换来她为他愿意回到那波谲云诡之地。真相大白时:她调侃他,“小子,原来你那么早就开始暗恋我啦!”后来:她变的很强,已经不需要他的保护。却还是喜欢耍赖地呆在他怀里,“你的怀抱才是最温暖的。”此后,江湖上经常出现一对形影不离的侠侣,他们一直匡扶正义、扶危济困。他们矢志不渝的爱情也被广为流传。
  • 关节炎外治验案

    关节炎外治验案

    本书系统地总结了近年来治疗类风湿关节炎、风湿性关节炎、骨关节炎、痛风性关节炎等疾病的中医外治法,精选了大量名家的医案、医论、治疗方法及经验心得等。
  • 反派情敌妻

    反派情敌妻

    顾令仪作死要和男主斗,抢他女人抢他钱,最后,真的被他自己作死了。当顾令仪成了古令仪,他成了她:她是女人?她结婚了?对象还是她情敌?什么……还要给他生孩子?她绝对不答应,这时,一个女娃子说“这不是白活,这是任务清单……”
  • 一场意外邂逅他她

    一场意外邂逅他她

    我生在一个平凡的小巷里,本以为只能碌碌无为的度过一生。偏偏在那次兼职里,我遇到了他,让我变得狼狈还丢了工作。本以为不能在相见,谁知最想进入的公司,他就是应聘主管之一。气冲冲的离开以为工作泡汤,之后既然收到了通知。想感谢他一下,谁知他既然完全不认识她,没有印象。那就做好本职工作就好,偏偏他总是能挑战她的底线,还能看见她最狼狈的一面。在一次次的接触后,他竟直接偷走了她的心。可他却是他永远都无法触及的人物,中间总是有一道无法逾越的鸿沟。随着家庭的差距,人为的破坏,他们之间的关系究竟能走多远.......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 遁甲阴阳之书

    遁甲阴阳之书

    抓一只癞蛤蟆,然后找一块香墨,把墨放进蛤蟆嘴里,然后把它埋进土里七天,七天后把墨取出来,蛤蟆不要,只要用墨画个圈,蚊子就会飞到里面。
  • 谋生亦谋爱

    谋生亦谋爱

    《谋生亦谋爱》分谋生和谋爱两大部分讲述了谋生技能和婚恋智慧。本书选取了作者关于谋生和谋爱的一些小文章,阐述了现代成功女性的生活观和生存智慧,是一本难得的现代女性取得幸福的进阶手册。《谋生亦谋爱》不仅仅局限于教给人们如何应对婚恋问题,更教给人们如何靠自己努力过上向往的生活。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!