这个小孩子，如果单从外表上看，她和别的孩子没有什么区别。她瘦弱，苍白，常常咳嗽。她话不多，偏于安静，看上去不是那种躁动不安的小孩子。她的神情也偏于单调，老道。总之，她不是那种灵动的、眉目传情的女孩子。
她的样子，一下子也很难描述清楚。如果要用一幅图景来表现，那就是一个瘦骨嶙峋的小孩子，她毛发直竖，双手叉腰；她站在一堵砖墙前，看上去很空洞。她的神情是较为复杂的那种，既是女童的，又是女人的，两种神情天衣无缝地镶嵌在她的脸庞上，既独立又交融。
她正在发怒，也许是因为焦虑，也许来源于日常生活里一些不如意的事情。总之，这是一幅关于性意识的画，在这个六岁女孩子的脸上，你可以看到一些元素，比如青春期，情欲，焦虑感和力量……可是谁又能画出这样的画来，不需要脱衣服，没有道具，只是借助于一张脸，就让人觉出这是性意识？
谁又能画出一个简单的女孩子，她内心的成长史。她把自己包裹得那样紧密。平静的外表，开朗的笑声。小心翼翼的，偶尔也有泼辣的动作，一切都是似是而非的。谁又能画出她微小的身躯里，深藏着的思想，南辕北辙的场景……种种隐秘。
大人都记得，她怎样一天天地长大成人。她蹒跚学步了，会说话了，能写一些简单的阿拉伯数字了。她学会自己用筷子了，吃饭的时候，她站在凳子上，身子刚好够到桌面，一顿能吃一小碗饭。
她能做些简单的家务活了，洗自己的小手帕，背心和裤衩，有时也跟她妈妈抢搓衣板用。
她能和人拉家常了。坐在人们的脚边，一起剥毛豆米，总能够一递一声地说着话，地道得很。
她有了性意识了。有一天，大人无意间撞见了，百思不得其解，才刚两分钟前，她还是个坐在窗沿下玩泥巴的小孩子，这件事情是从什么时候开始的？它从何而来？
所有人都不知道。
它是一个谜，永远没有解释。
人们只是震惊于这样的场景，摇了摇头，也不想点破它。实在看不过了，也只会轻轻地拍一下她的屁股，若无其事地笑道：“怎么这样不争气！”说完了，就朝屋外走去了。
再也没有比这更毛骨悚然的一幕。这个小姑娘站在客厅的阴凉里，阳光沿着门洞撒进来一小块长方形。阳光与阴凉是截然分开的，像人世的阴界与阳界。
她睁着眼睛看到阳光里去了。整个人就像一桩物体，也没有感情，也没有思想，只知道身体是热的，脊背上冒出汗珠来；也是冷的，冷到惨然的地步。
在那以后的日子里，照样也“行乐”，只是冥冥之中总看到一双眼睛，它是慈祥的，沉默的，饱含世故的。它在她的身后，在她的头顶上，在角落里。有时候真是担心的，抬起头来，怕屋顶上会生出一双眼睛来。它无处不在，它是神的眼。
还有那双手，那是一双温绵的手，充满了老茧和温度。它在她的脊背上只轻轻一拍，她的世界就乱了。
她还会听到一种声音，它是搭讪着说的，装作很不介意的样子。它说：“总这样不争气。”那声音随处都是，它在空洞的世界里飘着，随处都是。
那声音响彻晴空，在阳光底下，在饭桌边，在和小朋友的游戏里，在睡梦里。她一下子就惊醒了，她知道，那声音在她的身体里。它是她身体的一部分。在她出世以前，它就深远地、恒久地存在着。
在她出世以后，它来到了她的身体里，它跟随着她。——它跟随着她，如影随行。
它是人体的一部分，它是羞耻心。想起来，人哪儿来的羞耻心呢？它是伴随着身体的快乐而产生的，可是身体哪儿来的快乐呢？它也是亘古的吗？它地老天荒吗？它大于人吗？
她曾经是那样一个安宁而美好的小孩子，有着薄如蝉翼的单纯的笑，笑得苍茫，也坦然。——她心中的熊睡着了。
她心中的熊也常常醒过来，它醒过来的时候，她的世界就乱了套。
她要跟自己的身体作斗争，就像一头真正的母兽，她暴力，残忍，也温柔。那是一场旷日持久的、没有胜负可言的斗争。它是全方位的斗争，跟羞耻心，跟快乐，跟虚无，一切全乱了套。
那里头有伤亡，人的弱小，真正的伤心。一场伟大的悲剧，值得同情和吟唱。
很多年后，我想起一个人身体快乐的源泉，它到底来自哪里？想起一个人的羞耻心和犯罪感，为什么在她的童年时代，心智还完全混沌的时候，就来得如此磅礴险恶？
在我成年以后，我翻看了弗洛伊德的性手册，里头也涉及到了弱童的性行为，在那些花样繁杂的姿势中，我找到了小桔子用过的家俱。弗氏说，如果你在饭店用餐，看见隔壁桌子旁坐着一个小姑娘，她的坐姿有些古怪。她坐在一条长凳子的拐角，正在用力。她看上去很紧张，却又目光散淡。弗氏说，这时候你大约就可以断定，这个小姑娘在自娱。
弗氏还说，对于有些孩子来说，这种性行为会伴随着她的一生，她一生的大部分快乐都是她小时候动作的延续，那不仅仅是快乐，那也是焦虑与孤独。
对于有些人来说，快乐从来不是凭空产生的，它的源泉是焦虑与孤独。
我要说的正是这个。我要说的不是一个孩子的性行为，而是这个孩子的焦虑与孤独；那由性行为产生的羞耻感，那由羞耻感产生的黑暗。
我不知道羞耻感从何而来，黑暗将把人带向何方？我百思不得其解。
我后来写小说了，我猜想，小说也不能回答这个问题。但是我仍以为，这是构成我日后写作的一个重要原因。
在很多小说里，我看不到这个“原因”，看到的只是一个女人，在她的童年时代，对自己的身体进行顶礼膜拜。看到的是在一间黑暗的小屋子里，她就要开始致命的飞翔了。看到那些淋漓尽致的场面，怎样从我们的眼前一页页地被翻过。看到对自己隐秘的热爱和渲染。
隐秘并不重要，是不是？我们每个人都有隐秘，必要的时候，我们要学会沉默。我们每个人都有自己不可替代的成长史，外物对于自身的戕害。那是辛酸史。
谁不辛酸呢？人活着并不容易，是不是？我们生下来就得受苦。有一种时候，我们要学会冷酷，教自己怎样去承受。我们不必抱怨，有一种苦难，在我们出世前就注定了，人类几千年的文明史都不能改变它，更何况我们？
我们要承认自己的弱小，在这个世界上，有一些东西，是人力所不可及的。——想一想，难道不是这样吗？我们要认输。
再说肉体的快乐，也不像有些人所渲染的到了“致命”的程度。那不过是人的快乐，凡是涉及到人的事情，还有什么大不了的呢？我也不喜欢在我的小说里，看到对于性的诗意的描写。我从不描写，也反对诗意。性就是性，它存在着，是人类的一部分事实。仅此而已。
我的题外话说得太多了。总之，在这章关于“性”的小说里，我不希望读者仅仅看到性，我希望你看到性背后的东西，它不是激情和热情——这个我不关心。我关心的是悲伤。
我要说的悲伤，就是一个孩子对于性的压抑。没有人教她压抑，是她自己这么去做了。那时候她还小，也没有学会看图识字，也就是说，她并不知道，性压抑是人类文明的一部分。人类文明的历史，就是在一块空白的地方，无缘故地为自己画地为牢。
人高尚地约束自己，并以为这是对的。他们约束自己的同时，又要求释放自己，所以，人总是伤心无聊的。
很多年前，这个女孩子大概并不知道，文明，犯罪感，羞耻心……在某种意义上是一个等同的字眼。她只知道，她的身体有需求，而对于一个孩子来说，有需求就等于犯罪。冥冥之中，总有这样一个声音在告诉她。
我刚才也说过，那声音就在她的身体里。在她出世以前，它就亘古地存在着。它等着她。那就如一条电流，它从很远的地方来，击中了善良、弱小、蒙昧的我们，每个肉身都不能幸免。它带我们到很远的地方去了。
我再说一遍，那是七十年代中期的日常中国，家家户户的墙上挂着毛主席的画像。他穿着中山装，风纪扣扣得很严实。
人们照样很穷，穿着也朴素。心思在某一瞬间会接近疯狂。
人们都是性的人。可是性对于他们来说，已经不再是个问题了，因为他们是成年人。
可是，性对于一个孩子呢？这不是那个年代所能解决的问题，他们也不关心，它被他们遗忘了。
小桔子死在她六岁那年的春天。
她死于肺结核，很心平气和的一种死。那年冬天，她和父母一起回老家过春节，就再也回到过微湖闸。
她原本体质柔弱，常常咳嗽着。我奶奶有一次对杨婶说：“这孩子面相薄，怕活不长呢！”
谁也没想到她会死得那么早，才六岁。她死在医院里。
我能想像的，她躺在病床上，一天天地睡着了。白床罩底下是瘦弱的、正在衰竭的身体。有时候，她拿手抚摸着自己的身体，温热的，胸口像是要出汗了。鼻息像是小虫子，爬上了床罩，堵在她的脸上痒痒的。
