登陆注册
11759600000041

第41章 童年的酿造与酿造的童年(5)

布达拉宫广场上,列着一个个女兵方队,在这些女兵当中,有刚入伍不久的,有即将要当母亲的,有已经当了母亲但远离自己子女的,还有当了母亲却失去儿子或者失去女儿的……她们静静地列队准备接受藏族群众的一次前所未有的检阅。

一位将军,一位被兵们亲切称作“老嘎”的嘎玛泽登将军,他昂首挺胸呼喊“长期建设西藏”,女兵方队整齐回应“坚决保卫祖国边疆”。这个声音伴着数只腾空而起的鸽子传播开去,使遥距万里之外的人也能感受到高原女兵的飒爽英气。

在藏族群众的欢呼声中,女兵们开始迈着坚定的步伐行进。太阳动容地停住脚步,把它的金发绾成数捆油菜花递给女兵们,就有一支我从没听过的《女兵之歌》在方队里唱响,每一个手抱油菜花的女兵都涨落着金黄的潮汐,整座高原便沸腾起火山喷发般的血液,朝我沉默已久的脉管不断注入……

当然,这个诗一般的阅兵场景在现实中不曾有过,今后也不大可能有,但它却实实在在地存在于仅仅属于我个人的梦幻现实中。

即便无情岁月悠然而过许久了,我依然还能听到那些女兵的歌声在世界屋脊回荡。而她们的脚步,她们的精神,还有她们被强烈紫外线灼红的脸膛,她们抱住油菜花的那一双双生着冻疮的手……无不体现出中华女性的一种独特的献身精神。

每当回味由我创作的那个阅兵场景,都有一种极美的感动,犹如神灵为我新塑了一个可以超越任何现实的魂灵。在这个回味过程中,我所经历的那种心灵升华的美妙境界真是难以描述。也正是在这个回味过程中,我写下了中篇小说《兵子弟·子弟兵》。可惜由于我的艺术生涯的不成熟,最终没能在这部作品中完整表达出我想要表达的一些东西,使我留下太多的遗憾。但幸运的是,我在写作过程中毕竟重温了一遍我童年生活中的一些精彩片断,这是上界的神明也不可能帮我做到的。

我还得感谢一位叫马萧萧的军旅诗人,他为《兵子弟·子弟兵》写来一篇读后感《童年的酿造与酿造的童年》——

金黄是一种宝贵的颜色。我以为,它与黄金二字的区别,仅是排列顺序的不同而已。

在那片金黄的油菜地旁,在那片金黄的憧梦里,一群十岁上下的“兵子弟”,身披上世纪六十年代的阳光,从作家薛晓康笔下向我们跑来了——

钟高原一把沙土扬起,飞往黄马肚下的黑色肉棍;张小飞把钟高原的“总司令”给炸了,可钟高原谎称他爸爸是总司令,张小飞只好说那就算你赢了吧;王莎莉说我们的爸爸妈妈正与外国人打仗,杨小刚的钢笔不能用,并要检查那钢笔里是否有放情报的机关……

杨小刚呢?杨小刚当了小组长,分苹果时他只能把最小的留给自己,可要让出小组长这个位置,他还真舍不得;他把鲜花握成冲锋枪,欢送曾经恐吓过他的速成班高个子同学;他“啪”的一声将寝室的大玻璃打碎,举着受伤的右手,像举着一朵鲜花,并在缝了三针之后把小酒窝笑成大酒窝;你们就不敢用手打玻璃吧;他想看男金鱼与女金鱼的那地方有什么不同,并最终以王莎莉看过他雀雀为名,名正言顺地巡视了她的那地方……

独特的生活经历给了作家以独特的观点视角。三十多岁的军旅作家薛晓康,竟把一群三十年前的儿童的言行与心理,描绘得如此锥心刺骨,不能不让人叹服。看得出来,他的内心深处,埋藏着一脉童年留下的珍贵矿藏,那是童心酿造的琼浆!这位沧桑者的深刻才能在孩子般的天真单纯中得以艺术地表现出来,作品才具有了真正的审美意义和引人共鸣的感染力。

这种“沧桑”与“天真”的反差,增添了作家薛晓康的主体魅力和创造表现力。

如果你误以为作家在此苦心经营的是一篇“儿童文学”,那就大错特错了。

随着故事的步步深入,作家极不情愿地在孩子们天真的笑语里,活泼的举止中,披露一幕幕他试图极力隐藏,但却怎么也隐藏不住的感人故事。那位喜欢亲杨小刚小雀雀,让他做了最初一半金黄色梦的小阿姨死了,死在海椒地里,一丝不挂。杨小刚妹妹得了肺炎,病死了;公路上挑土的人倒下去,饿死了;连那位听说他们的名字叫“高原”,便怒火顿熄的李大叔也倒在猪圈里死了,死在杨小刚还弄不清为何物的“自然灾害”里了。在“自然灾害”的日子里,杨小刚发明的“舔蜜解馋”,则让一群马蜂把王军那年幼、勇猛的生命和永远的梦想给活活夺走了。

真切的感受在作家的手中并不是平铺直叙,也不是信马由缰地倾泻感情,而是极为精细、机智地描绘那一段生活经历(历史)给予他的境界。他营造氛围,推敲语言、揣摸童心、回望生活、体验过去,看得出,这是薛晓康倾注了心血与激情的累心之作。

奇怪的是,这一切在作家笔下都发生得那么轻巧,那么自然。而孩子们幼小的心灵里,飘满了带雨的阴云。每一次死亡的发生,似乎都是一撮绝妙的养料,小树般欣欣向荣的孩子们,因了它而拔节、绽叶,直至田老师从他们瞳孔中变成那一片永远的金黄,他们不由得开花结果,一下子长大了十岁、二十岁……

现在明白了,作家薛晓康表面上写的是一群孩子,一所部队子弟学校师生的经历。事实上,他是通过孩子们的见闻、思想,来展示那特定历史条件,我们军人及其子弟的欢乐与痛苦、友谊与冲突、振奋与迷惘——不用说,那是另一个历史时期的牺牲与奉献。他是在天真中表现沉重,在笑声里展示隐痛。这种表现与展示,难道不比直接倾诉更见小说家的功力吗?

这是作家薛晓康的独特之处。

巧妙的构思,绝好的伏笔,就不必再提了,而精神的语言却让我怎么也抑制不住自己的兴奋——

咯咯咯地扭着腰肢走了——多么轻松而又形象。

要叫马大叔叫李大叔——对童心的体悟在语言上的流露。

黄医生伏在桌子上,呜呜地——简洁而又生动。

“就可以”和“就不可以”惊动了整个宿舍楼——绝妙的语言概括力。

哭声召唤生长记忆的雪。雪花惶惶飘来——含情的叙事与形象生动的表达融为一体。

王莎莉“哇”的一声,立即勾引出集体的“哇”——两个“哇”竟然哇出了情和景。

……

作家薛晓康应该是一位诗人,他对语言的把握,是如此的熟练、别致。他的小说语言,在轻快中饱含沉重,既简练又不失内蕴,虽飘逸但不游离。他是在通过对语言自身功能的不断完善,多侧面地制造情绪、强化氛围,最终达到表现主体的目的。使人读来别有一番滋味。在许多类似的作品中,我很少能见到这样对小说语言如此精心的作品,我看重这篇作品的另一个原因便是作家薛晓康对语言的刻苦与用功。

以上只是我信手拈来的几段文字,并仅仅披露了我对作家薛晓康这篇杰作的一点儿激动(也可以说是我写这篇读后感的理由吧)而已。而对作品的全面把握,还得靠读者您自己。

相信小说《兵子弟,子弟兵》能对广大业余作者在军旅文学式微的今日突破重围、走出困境,会有些有益的启发。

这样说来,这部小说,不仅在我们记忆里铺展了一片永远的金黄,更在我们笔触里浇铸了一片永远的金黄。

我曾经给我姑妈讲过一些我的作品里的内容,我以为总会有点儿什么可以感染她,并为我而感到骄傲。可是,姑妈听了以后并不激动,只是笑着说,如果你真的这么喜爱写作,那你应该多去晒晒太阳。

晒太阳?

对,晒太阳,要多晒。凡是被太阳晒过的东西,都会有它自己的故事,你只要能把它好好写出来,别人就能感受到阳光。当然啦,你自己得首先感受到阳光。瞧见了吗,扎西和达珍捡回来的这只小流浪狗,还有这些个破烂儿,你知道它们都有什么故事吗?不知道吧。嘿嘿,我也不知道,扎西和达珍可能更不知道。但肯定有,肯定有哇。被太阳晒过的东西,不管是人也好,是动物也好,是一块小石子儿也好,那都是有故事的。

我愣愣地看着没有多少文化的姑妈,觉着这番话不像是从她嘴里讲出来的。我有些振奋,问,姑妈,你是从哪儿知道这些的?

姑妈说,你记得不?德清次珍,就是那个成天笑哈哈的巫师,记起来了吧?她早告诉过我,只要有阳光的地方,就会有我们永远也说不完的故事。待你哪天写不出故事了,就去太阳地里待上一会儿,说不定就会想出别人愿意听的故事。不信你试试看,试试就知道了。太阳好哇。唉,太阳……太阳真好哇……

姑妈的声音使我觉着她很像是个祈福者。她埋了头,扶了扶她的黑色墨镜,不紧不慢地继续收拾摆放在她两腿间的那些破烂儿。突然间,她的银色头发在阳光下喃喃有声,仿佛在讲述一个动人的故事。

整座高原肃然起敬,并向我姑妈报以惊异的目光。

同类推荐
  • 红杏出墙记12:回归

    红杏出墙记12:回归

    讲的是一个20世纪30年代发生在江南的故事。情节跌宕起伏,峰回路转,语言流畅自如,灵动传神,体现了作家高超的技巧和天赋。
  • 梁晓声文集·长篇小说2

    梁晓声文集·长篇小说2

    梁晓声先生以直面现实的态度进行深邃的哲学思考和精致的文学创作,在这些作品中,他真诚而又爱憎分明地记述历史,深入剖析复杂多变的社会问题,其中渗透了社会历史的变迁、风俗人情的移易、人性心灵的内省。他的作品因此被称为“史性与诗性的综合体”,承载着重要的文学价值、史学价值和收藏价值。
  • 在地图结束的地方

    在地图结束的地方

    骨头先生是一只能听懂英语、会思考的老狗,也是生命垂危的诗人威利最亲密的伙伴。在相依为命流浪多年之后,他们一路去往巴尔的摩,寻找威利年少时的英文老师斯旺森夫人,却偶然走到了爱伦·坡的故居。在门前的台阶上,威利作别骨头先生,动身前往廷巴克图——一块“精神的绿洲”,一片永恒的虚无之地。失去主人的骨头先生流落街头,又先后两次被人收养,他懵懂地接受了绝育手术、狗链和狗屋,内心却始终保存着自由与忠诚的火种。在生命的尽头,他拼尽全力逃出了豪华狗舍,希望能与威利在廷巴克图重逢。
  • 生首是闻

    生首是闻

    知名雕塑家川岛伊作在作品回顾展前夕猝逝。随后,烬燃余生、以爱女江知佳为模特儿的石膏像头不翼而飞。莫非是恐怖的杀人预告?江知佳的突然匿迹,勾现出悬念丛生、涉及凶案的悚栗隐秘……谁是杀害江知佳的凶手?雕塑家的胞弟川岛敦志?追逐名利、精于算计的美术评论家宇佐见?骚扰过江知佳的摄影师堂本峻?抑或川岛伊作的前妻各务律子?……作者以“本格推理”独有的探案方式撕出真相!
  • 艾迪的自白

    艾迪的自白

    我叫艾迪,我是个男生,在圣诞节的早晨,我迈进了警察局。早在几个小时前,圣诞钟声刚刚敲响的时候,我遇见了雷德——一个管道工人。在愉快的交谈过后,我们一起回家庆祝节日。然而,意外发生,我被他袭击了。警察、朋友、亲人,所有的人都在让我回顾事情的起因、过程、细节,一遍又一遍。而作为受害者的我,却失去了沉默的权利。一夕之间,仿佛所有人都拥有了雷德的脸,让我胆战心惊。没有人能理解我内心的痛苦,也无人意识到我的恍惚和恐惧。伤害就像永不落幕的电影,我成为唯一的观众。或许只有逃离,才能改变痛苦的生活……
热门推荐
  • 纵横末世的超级点化系统

    纵横末世的超级点化系统

    在末世苦苦挣扎了三年之后,赵辰重生了,重生到了末世降临的这一天,上一世,他受够了寄人篱下受人庇护的生活,这一世,他要凭借着自己的实力打造一个属于自己的幸存者营地,做到这一点不容易,好在他获得了一个名为《超级点化系统》的东西……
  • 血屠异界

    血屠异界

    冷风,生死关头被病毒同化,获得神秘力量。力量开启,他被带到了以实力为尊的异世界。一场腥风血雨之旅,他能否掌控自己的命运?
  • 重生之逆天神猴

    重生之逆天神猴

    极西妖域有一山,山顶有一石。一日,一金毛猴子突然从石内冲出。它目光不望三十六层天,也不望七十二层地府。它巡视茫茫世界,终于……在东方有一神国,那里刚诞生出了一个女婴,女婴手臂有一株紫兰花胎记。金猴目光倏然大亮。一声“我要去东方”响彻整个妖域!(兜兜转转,开了几本新书,到最后还是决定写这一本,《重生之逆天神猴》正式恢复更新,希望书友多多支持!)
  • 墟仙决

    墟仙决

    蛛网般缠做一团,只是一昧不屈的仰望着星空。悲剧的上演,面具底下诡异的笑容,为了追寻、为了不再有任何失去,缓缓的拔出刃剑。胸膛潜入黑暗,笑容沾上污秽,肆意释放无处宣泄的怒火,究竟要流下多少鲜血与泪水,似祈祷般杀戮一切,就让染上一身赤红吧!
  • 傀儡千金复仇重生

    傀儡千金复仇重生

    她,幕容清。她将一切都给了自己深爱的他,自己有了身孕切没料到自己深爱的他和自己的闺蜜上了床,自己的哥哥幕容海也被自己深爱的男人告上了死刑。好在上天眷顾,给了她一次重生的机会,也让她遇到了一个把她宠上天的男人.......(超级无敌宠文,)
  • 艾尔神迹

    艾尔神迹

    在浩瀚的艾尔大陆生活着无尽的生灵,这里以神使为尊,每个人在他十六岁时都有机会觉醒本源力量,沟通天地间各界神力,被送入学院学习操纵本源力量,成为受人所敬仰的神使,翻手为云,覆手为雨,朗朗乾坤,唯我独尊!
  • 暖婚33天

    暖婚33天

    “起来,继续!”“不要,我脚酸。”女孩死赖在长椅上不肯走,无比怨念瞪着化身魔鬼的老公。别人新婚是亲亲抱抱举高高,她倒好,每天例行5公里长跑,把日子妥妥过成了军训。他是杀伐果断、权倾一世的京城帝少,在她走投无路之际,霸道将她逮进民政局。原以为这是一场互不相干的契约婚姻,谁知,他却强势介入她生活方方面面,甚至连体能健康也要管,直到某天,辰千暖终于翻身把歌唱——“哇咔咔,老公,我怀孕啦,一胎两宝喔。”“宝贝真棒!”慕衍霆深邃的眉眼潋滟化不开的宠溺,却听她咬牙切齿说,“哼哼,你再敢让我跑5公里,我就……带球跑了。”某男:“……”“对了老公,为宝宝好,今天开始,麻烦你睡客房。”“……”某男倾城的俊脸彻底变黑。两兔崽子,还没出生就敢坑爹,看我以后不收拾你们。【1v1双洁,男神变老公、狂撒狗粮虐渣渣,宠。】推荐完结文《婚期一年》、《情深缱绻无尽处》。
  • 魔女倾侧之乱了这方世界

    魔女倾侧之乱了这方世界

    武打巨星穿越成修真世界孤苦无依小乞丐,是狗?还是闯?神魔妖三族秘事,知鸢不经意牵连其中,究竟如何自处?是善是恶,到底如何区分?知鸢:“我是一个有原则的人,我的原则只有三个字:看心情!”世间大事我管不了,牵连到我你自焚。三千年前秘事渐渐浮出,大幕拉开,亲情、友情、爱情…滋味自知。魔女从微末中崛起,终将乱了这方世界。
  • 清水源头便是君

    清水源头便是君

    一个平凡至极的女生,她做梦也不会想到,会经历如此奇特的人生。而也因此遇见了这个世界上最好的他。
  • 刘家庄的故事

    刘家庄的故事

    刘家庄从明朝留下的祖坟,接连有两个守墓人,奇怪地失踪了。活不见人,死不见尸。有人说是闹鬼,还有人说是住在山外的日本商人干的,他们想找墓地的宝藏。庄主刘老爷出5千块大洋悬赏,想查个究竟,围绕傻根和他的把兄弟二狗、三狗,探长及李保长的二姨太等人的出场,引出了一个又一个谜团……