学生带给我两袋黄山烧饼，每袋十只，用透明的塑料袋装着，很精致的模样。
打开来，每只烧饼直径只有四五厘米，两侧稍微鼓出一点，最凸处也不过一厘米厚。小巧玲珑，金灿灿的，形似螃蟹背壳，色如蟹黄，难怪又名蟹壳黄啊。外套层层叠叠，又硬又酥，上面点缀着粒粒芝麻。稍微用力一点点，碎纸屑一样的面皮就剥落下来。里面半中空，看得见内囊近乎黑色的“渣渣”与“丝丝”。拨开来，还有白色的颗粒。什么东西？放进嘴里，白色颗粒入口即化，油而不腻，黑色的就是咸菜了，微微有点辣，稍稍有点咸。浓浓的香入口，隽永地留下长长的回味，果然是屯溪老街的产品。
但是，烧饼是北方小吃，为何在黄山这么出名呢？
烧饼哪里都有，不过是面粉烘烤而成的大众化的烤烙面食，也不知从哪朝哪代开始，用上个“烧”字，真是名不副实。
烧饼有个大家族，咸烧饼、甜烧饼、芝麻烧饼、起酥烧饼、掉渣烧饼、油酥烧饼、麻酱烧饼、炉干烧饼、什锦烧饼、肉馅烧饼、素菜烧饼、豆馅烧饼、水果烧饼、葱油烧饼、肉松烧饼、鸡丁烧饼、香肠烧饼、火腿烧饼、虾米烧饼、桂花烧饼、细沙烧饼……
烧饼按照外形分，可分为大烧饼、小烧饼、方烧饼、圆烧饼、薄烧饼、厚烧饼及草鞋底模样的烧饼……方圆厚薄，形形色色。
烧饼按照出产地分就更多了：山东烧饼、兰州烧饼、北京烧饼、徐州烧饼、建德烧饼、周村烧饼、蒙城烧饼、黄桥烧饼、耿福兴烧饼……数不胜数，各有千秋。
但，烧饼的根基却在北方，据说是汉代班超从西域引进来的。《续汉书》有记载说：“灵帝好胡饼。”唐代的胡饼就是最早的烧饼。安史之乱中，唐玄宗与杨贵妃出逃至咸阳集贤宫，肚子饿了，还是宰相杨国忠去市场买来胡饼给他们充饥的。
当时，长安做胡饼最出名的店家叫辅兴坊，为此诗人白居易特别赋诗一首：“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。寄于饥谗杨大使，尝香得似辅兴无。”诗人在问杨贵妃的哥哥烧饼味道如何，咸阳的饼像不像长安辅兴坊的胡饼？个中滋味，比烧饼更绵长。
皇帝逃难，饥肠辘辘，能够有烧饼充饥的，也不止唐玄宗一个。宋代陶谷的《清异录》中就写道：“僖宗幸蜀之食，有宫人出方巾包面粉升许，会村人献酒一提，偏用酒浸面，敷饼以进，嫔嫱泣奏曰：‘此消灾饼。’乞强进半枚。”记录的就是公元880年8月黄巢起义，兵逼唐僖宗出逃，宫女给他吃用酒和面做成的烧饼的故事。当然没有芝麻，没有油盐，养尊处优的皇帝自然吃得勉强了。
从唐朝吃到明朝，烧饼与皇帝的故事更加生动了：那是1368年一天早上，明太祖朱元璋正在内殿吃烧饼，才咬下一口，就听报护国军师刘伯温晋见。朱元璋灵机一动，想要好好测试一下他，于是将盘中的烧饼用碗盖着，再召他进来。朱元璋问：“先生深明数理，可知碗中是何物？”刘伯温装模作样、掐指轮算一番说：“半似日兮半似月，曾被金龙咬一缺。依臣之见，这碗中乃烧饼是也。”明太祖马上称赞他是博学异人的国师。
其实，刘伯温是近臣，何尝不知出生贫苦的皇帝好这一口？正是用餐时间，又是用碗盖着的，不是烧饼是什么？刘伯温与明太祖一问一答，于是出笼了《烧饼歌》。明太祖见他拥有奇门之术，继续向他请教明朝以后的国运。刘伯温随后就说出一句句预言，每句都像一则谜语，十分隐讳，可以从不同的角度去诠释，后世研究者都称《烧饼歌》非常灵验，是中国谶纬文化的代表之作。
民间传说，姑妄听之，当不得真，但这个故事起码说明烧饼虽是百姓小吃，但也是天子最爱，所以得以流传将近两千年，而且向南方普及。即使发展，也只是大小厚薄不同，里面的馅不同，烘焙的器具有差别，但基本做法都差不多。如北魏贾思勰的《齐民要术》中介绍的烧饼做法，与唐代的烧饼做法相差无几，只是后者更精良而已。
据清·袁枚《随园食单》中记载的烧饼做法就十分考究：“用松子仁、胡桃仁敲碎，加冰糖屑、脂油和面炙之。”香甜两面黄，外撒芝麻内擦酥，那时候的烧饼出炉，香飘四邻，已经引人馋涎欲滴了。
后来，好吃不贵、方便充饥的烧饼也逐渐向南方发展。1929年，浙江建德梅城镇“方顺和”烧饼店所产的烧饼最有名，作为特产，参加“西湖博览会”，“在橱中展出一个月后取出，既未变硬也不发韧，且清香如初，被评为第一名，并授予大红旗一面，以示表彰。”
据说，那就是唐朝开国元勋“九千岁”程咬金发明的干菜烧饼。他没起兵时，于兵荒马乱岁月流落到严州府（今建德梅城、大洋、麻车一带）开烧饼店。他将面粉、水和素油拌和，用肥膘肉与梅干菜拌匀为馅，做成烧饼以后，在外面涂抹上一层糖汁和油，再撒点芝麻，于烧饼炉中用炭火烤熟后呈蟹黄色，如小巧饱满的小月饼。有一天他多做了两炉烧饼没卖完，舍不得丢，人们要吃热烧饼，他就将烧饼重新放入炉内以文火烘烤一下，买到的吃了后都说更好吃。因为重新烤了后，烧饼馅里的肉油渗入到饼皮上，馅多壳薄，吃起来更酥更香。
黄山烧饼也具有百年的传统工艺，纯手工制作，做法大同小异：用上等白面粉为皮，采用熬炼七八成熟的菜子油炒油酥面，加入三分之二的水，与面合擀成多层次的面卷；选梅干菜和肥膘肉剁碎为馅，做成大棋子一般的圆饼，芝麻撒面后放入特制的大炉中烘烤。其又名小烧饼、火炉香，不待入口，便觉得香味浓烈，咬一块，既酥又脆，层层剥落，满口留香。
清代文人杨曼卿在《天桥杂咏》中说酥烧饼是“味咸甘，形有圆方储满篮，薄脆生香堪细嚼，清新食品说宣南”，说“闷炉烧饼”是“烧饼圆圆入闷炉，陷分什锦面皮酥，金台佳制名闻久，异地相充总不如”，看起来，形容黄山烧饼倒是恰如其分。
徽州与浙江是紧邻，让烧饼得以发扬光大，还是徽商的作用吧。《晋书》载，徽州人好“离别”，常出外经商。那里山高路遥，没有车船之便，出门艰难，路上要带干粮。黄山烧饼层多而薄，外形厚、口味香，有甜、辣、酥、脆的特点。不仅外层酥脆，内层也滋润鲜香，嚼之津津有味。有叶氏词为证：“薄如秋月，形似满月，落地珠散玉碎，入口回味无穷。”由于烘烤时间长，饼中水分大多蒸发，利于贮存，即使受潮，烘烤后依然酥香。又因上白面粉搓酥，使面皮分层薄如纸，烤制后酥松油润不腻人，所以得以流传了。
土桥葱子糕是四川中部的特产，准确的说，金堂县是它们的发源地。那里上古时为蜀山氏地，境内三河都发源于岷江，汇于峡口，“水光山色两依然，钟灵气而蔚人文”。由此土地肥沃，食材丰富，传统的小吃就有红油水饺、三合泥、油茶、刘抄手、兰烘糕、土桥葱子糕等。离金堂县城东南百多里地的土桥古镇，素有“土桥不土”之美誉。
土桥古镇有一道名叫葱子糕的食品，来这里的客人都要寻找这种小吃。当地人招待嘉宾贵客，葱子糕是必不可少的点心。逢年过节，红白喜事的家宴上，如果没有葱子糕就少了一道重要的佳肴，鸡鸭鱼肉再多也算不上丰富。所以，人们都说“到了土桥，没吃到葱子糕就白来了”，可见其盛名。
葱子糕的历史并不悠久，据说是一个叫胡发达的人创制的。原材料也不复杂，只是面粉、猪油、白糖、鸡蛋，为什么得到那么多人的青睐？比例与工艺使然。手艺不外传，说起来很简单，除了白糖，其余三样是一比一，合成时不能加水。
设想一下，鸡蛋本身就是半流质，猪油即使没有凝固，也不容易调和。将这四种原材料搅拌成糊状然后上笼。在已烧开的水上猛火蒸半小时，出笼以后，切成方块，撒上白糖即可。黄灿灿的是鸡蛋的本色，油乎乎的是猪油的作用，软猫猫的是面粉的功劳，松软适口，油而不腻。
还有一种吃法，是蒸好之后再用菜油炸一下，外脆内柔，更有风味，携带也方便。其实，糕与饼是有本质区别的：从原辅食材来看，不干葱子什么事呀。而且，糕一般是米粉做的，四川是稻谷产地，小麦不多，为什么用面粉做糕呢？
而今的土桥人，已经改变了只有宴席才做葱子糕的传统习惯，几乎家家餐馆都备有葱子糕，像金碇一样黄灿灿地摆放在熟食橱窗里。你要吃软的，就给你蒸得热腾腾的；你要吃脆的，给你油炸得焦脆脆的；你要买来带走，老板也会用食品袋装得好好地称给你。总而言之，与黄山烧饼不同，这可是绝对原创。只是，这东西金贵，非要劳你大驾亲临土桥，才能饱口福啊。
黄山烧饼似乎略胜一筹，谁让黄山是世界风景著名区呢？土桥毕竟是小地方，要走出来，不仅需要葱子糕加油，还需要大力宣传。
