漫长的暑假终于结束了。新学期让我心怀憧憬。坐在黄昏里，我翻看着新书。每一本书妈妈都用她办公室的废卷宗的反面包得好好的，妈妈在封面写上课目与我名字。那正楷字在光滑的牛皮纸上，透着机关特权的优越。因为包好后用重物压过，所以每一本书就像穿上了一件合身的衣服。每每新学期开课时，班上同学用什么纸包书，家长的职业与地位一览无余，最牛的当属用人民画报纸包书，家长有在副食品商店的，包书的纸会有一股刺激食欲的浓香。当然，班上绝大多数是用报纸包书。我是独一无二用档案卷宗包书的。那个时候，我无限满足地翻阅着，以至情不自禁地大声朗读起一篇语文课文。《钢铁是怎样炼成的》的选段——
人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。这样，在临死的时候，他就能够说：“我的整个生命和全部的精力，都献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”……
我在自己的朗读声中渐入佳境，可是我却在这份陶醉之中，隐隐听到了瓮在喉咙里瑟瑟的悲泣声，我抬头，看到了唐爷爷的背影，耸着的肩像是在抽搐，背有些佝偻，他像是一头扑进黄昏里，在夕阳的照耀下，凭吊他过往的岁月。在他这一生中，他不想虚度年华，不想碌碌无为，可是在这二十年里，他没有能力不虚度年华不碌碌无为，他只能眼睁睁地看着光阴一点一滴地流逝，看着生命在慢慢枯萎。若干年后，我想唐爷爷会是这样一个心境，因为保尔·柯察金的这段话语直抵他的心灵，让他没有回旋的余地，他的伤感在刹那间倾泻而出。
