今天早上，我推着轮椅，肖芸抱着半导体收音机在各处转悠。五月的南方，稻田、菜地、果园，绿油油的。修剪整齐的茶叶树，一垅一垅地伏卧在红红的泥土上。我们停在一丛荼蘼花前，我打着太极拳，她站在轮椅边扩胸拍腿，深呼气，新鲜的空气吸进心腔，肖芸说，可明，真好，我们又在一起了。声音带着笑意。我闭着眼睛，来回运气。这些年的苦难也没在她心里蒙上阴霾，她的心还是难以置信的干净，真是个傻丫头。茶山空气湿润，嫩绿的茶叶上，滚动的水珠，晶莹剔透，一些姑娘正忙着采摘清晨的雾茶。旁边白色的荼蘼花，又名春天最后的花，它以极端的方式，在视觉与感观上冲击着人类，热烈芬芳地绽放，一篷一篷的。春天走了，那花儿的香味总在人心上拂动。
保姆是由常干部带过来的。工钱场里也说好，十八块钱，我说，可以多给一点，但场里说，职工的学徒工资也只有十八块，而且，你这里还包吃呢，太高了，别人会讲空话的。保姆姓陈，我们叫她陈嫂，黑黑胖胖的，一来就整理着灶台与碗橱，然后就去买菜。我开始看书，肖芸在绕毛线，她说，这里冬天没有暖气，怕我冻着，要给我织毛裤。
我们坐在家门前，十米远处是水房，早晚场里的家属在这打热水，人来人往，像个交通要道。而此刻却是异常安静，院里孩子也都上学去了，围墙外的菜地上，有十来个在押犯人在整土浇肥。那些移动的光头与囚衣，特别地刺目，我刻意回避。肖芸埋头理着毛线，目光也尽量不去触及。她也曾在劳动改造之列，那时，她积极地种棉花种小麦种萝卜种白菜，所有的吃苦耐劳，她只想表达自己是改造好了的资本家女儿，不是资产阶级小姐。或者她想用她的好表现来减轻我的罪行。其实，她父亲是开明的，女儿参加共产党，他没反对，还说信仰自由。那个时候，地下工作经费困难，由肖芸出面去问开银行的父亲要钱，从来没空过手。所以，不管何时何地，对岳父，我是尊敬的，更何况他还曾亲自操办了我们的婚事。只是世事沧桑。
常干部代我在邮电所办理了订阅手续，他解释说，上边规定，除了不可以订《参考消息》，《人民日报》、《湖南日报》、《光明日报》都可以订阅。我想了想，这几张报纸，虽然有很多的雷同，但每天能有报纸看，对于我这个糟老头，也还是个了不起的待遇。而且有些字句看似普通，却暗藏玄机。我待的山区与北京相隔千山万水，可是报纸上字里行间隐伏的密码却躲不过我的眼睛，我从中能闻到中南海的气息。
