登陆注册
11459800000006

第6章 旧时光:从前的日色变得慢,一生只够爱一个人(5)

其实,纵使胡适和其他女子也有纠缠不清的情愫,但他一直都将江冬秀放在最重要的位置。这对江冬秀来说,当然是好,然而于其他情人来说却就失了公平,胡适可谓多情又薄情,生出事端又不承担。

胡适多情,江冬秀并非从来忍气吞声由他胡来。那一回,胡适为了曹诚英,和江冬秀闹离婚,江冬秀勃然大怒,从厨房中拿了菜刀,冲胡适大吼:“你要离婚可以,我先把两个儿子杀掉!我同你生的儿子不要了!”

胡适怕了,斩断和曹诚英的浓情,回归了家庭。

不过,切莫因江冬秀挥舞菜刀玩威胁就认为江冬秀是个蛮不讲理的彪悍妇人,也莫认为胡适对江冬秀好是因他惧怕江冬秀的彪悍。一个女人征服一个男人,靠的绝不是河东狮吼之功,而是她的智慧,她得有使男人认定她是贤妻良母的本事。

江冬秀善待胡适所有的亲朋,只要那些人到他们家中,她都能妥善安排,从没让客人感到为难。她还为胡适办了两件让胡适感念终生的大事。第一件,1928年初,江冬秀回到胡适家乡,用了五个多月时间,亲自上山督工造料,为他建造了其祖父母及父母亲的合葬墓。胡适说:这件事非你办不了,我心中只有感激。他在墓碑上专门写下两行小字:“两世先茔,于今始就。谁成此功,吾妻冬秀。”另一件,抗战爆发后,北平将遭沦陷,江冬秀领着孩子避难,还将胡适的七十箱书,从北京带到天津,又带到上海,终于完好地保存下来。胡适写信给江冬秀:“北平出来的书生,都没有带书,只有我的七十箱书全出来了。这都是你一个人的大功劳。”

另有两则轶事:胡适在美国当大使期间,有一天穿上江冬秀寄来的衣服,发现口袋里装着7副象牙耳挖。他顿时柔肠百转,“只有冬秀才会想到这些。”他说。

还有一次,胡适和友人闲坐,他不无炫耀地将领带翻过来给友人看一个小秘密:领带下端有一小拉链,内藏一张5元美钞。胡适说,这是太太非常仔细的地方,即使真被人抢了,还有这5元可以搭一辆计程车平安回东城公寓。

这样一个女人,胡适能不爱吗?

江冬秀对官场的厌恶和对丈夫“千万不要做官”的劝诫,更被后人归为“自有识见”。1938年11月24日,胡适致江冬秀家信中说:“现在我出来做事,心里常常感觉惭愧,对不住你。你总劝我不要走上政治路,这是你帮助我。若是不明大体的女人,一定巴望男人做大官。你跟我二十年,从来不作这样想,所以我们能一同过苦日子。所以我给新六的信上说,我颇愧对老妻,这是真心的话。”

胡适从不惮于在公开场合表达他的“惧内”。他曾风趣地说,男人应对太太奉行“三从四得(德)”。所谓三从,是太太出门要跟从,太太命令要服从,太太错了要盲从。所谓四得,是太太化妆要等得,太太生日要记得,太太打骂要忍得,太太花钱要舍得。

胡适的儿子胡祖望这样看待胡适惧内:“请问哪一个洋洋得意向全世界宣扬传统中国文化是一个怕老婆文化的人,会是真正怕老婆的呢?那真怕老婆的人,极力隐藏还来不及,怎敢公开宣扬呢?”

不过,胡适似乎毫不介意别人如何看待他的婚姻。

“许多旧人都恭维我不背旧婚约,是一件最可佩服的事!我问他,这一件事有什么难能可贵之处?他说这是一件大牺牲。我说,我生平做的事,没有一件比这件事更讨便宜的了,有什么大牺牲?……当初我并不曾准备什么牺牲,我不过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我那时忍心毁约,使这几个人终身痛苦,我良心上的责备,必然比什么痛苦都难受。”胡适说,“我是不怕人骂的,我也不曾求人赞许,我不过行吾心之所安罢了。”

6.那一晚上帝偷取了人们的灵魂

那一晚天上有云彩没有星,

你搀了我的手牵动我的心。

天晓得我不敢说我爱你,

为了我是那样年青。

那一晚你同我在黑巷里走,

肩并肩,你的手牵住我的手。

天晓得我不敢说我爱你,

把这句话压在心头。

那一晚天那样暗人那样静,

只有我和你身偎身那样近。

天晓得我不敢说我爱你,

平不了这乱跳的心。

那一晚是一生难忘的错恨,

上帝偷取了年轻人的灵魂。

如今我一万声说我爱你,

却难再挨近你的身。

——陈梦家《那一晚》

“一开始我只相信,伟大的是感情;最后我无力的看清,强悍的是命运。”一直觉得这句歌词好。

若有些事发生,心有不甘却也无可奈何,或许只能说一句:“这是命运呀。躲不开,逃不掉。”是呀,命运,谁能胜得了命运呢?

陈梦家和赵萝蕤的命运不太好。一个曾为新月诗派的代表人物,一个因翻译艾略特的长诗《荒原》而备受赞誉,他们各自的文学成就远不止这些,他们本该声名赫赫,但他们却如珍珠埋入厚厚尘埃。

陈梦家是赵萝蕤的丈夫,陈梦家去世多年后,再提起他,赵萝蕤说,没什么好说的。

遥想当年,他们多恩爱。

最初相识,是怎样的场景,已无从知晓。唯一可以确定的是,世界给了他们足够的空间足够的时间等他们完成相遇和相知的事。陈梦家师从闻一多,1932年闻一多任教清华大学,陈梦家经人推荐就读于燕京大学,但他常去清华大学看望老师闻一多;赵萝蕤1932年毕业于燕京大学,紧接着又去清华大学读研究生,但她的父亲任教于燕京大学,所以她还住在燕京大学。从燕京到清华,从清华到燕京,陈梦家和赵萝蕤各自来来回回,但总有那么一次,在途中,他们互相发现了对方。怎会看不见对方呢?他们都太出色,都是鹤立鸡群的人物:一个美,是燕京大学的校花;一个俊,“他的英姿像他的诗一样美,他的风度像他的学问一样好”。

彼此吸引,一点都不难。尤其是赵萝蕤,她虽是燕京大学有名的校花,追逐她者络绎不绝,但陈梦家的好友钱穆回忆说,赵萝蕤“独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味”。那时的陈梦家已诗名远扬,为新月诗派的一员主将,但“有才气而不修边幅”,俊逸不羁。

此二人相恋,应十分有趣。赵萝蕤曾说自己“是个拘谨怕羞的姑娘,严肃安分得像座山一样”,而英俊潇洒的陈梦家“蕴藉得像一个害羞的王子”,一个“怕羞”,一个“害羞”,在一起怎不有趣?

同类推荐
  • 樱桃豌豆分儿女

    樱桃豌豆分儿女

    本书收入“锄禾日当午”、“漂水花”、“留在门上的钥匙”、“枯叶带虫飞”、“西湖山水”、“后门头的池塘”等散文120多篇。
  • 心的呐喊

    心的呐喊

    本书是作者的一个评论作品集,大部分作品发在《株洲日报》《株洲晚报》和《人才信息报》的评论专栏里,并成为这三家报刊的评论主笔。
  • 南欧现代作家作品大观

    南欧现代作家作品大观

    为了让广大读者全面了解中国文学,我们特别编辑了《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 被诅咒的“石头”

    被诅咒的“石头”

    《被诅咒的“石头”》作者晓立以充分的阅历,展现当代人的所想所思所为,让真与假、善与恶、美与丑发生碰撞,从中看到世间的淡定与从容,生活的美丽与庄严、理想和希冀。《被诅咒的“石头”》由怪味篇、思考篇、人生篇三大部分组成,汇集了作者晓立别出心裁创作的百余篇经典的小故事。
  • 《零点乐话》主持伍洲彤:听话

    《零点乐话》主持伍洲彤:听话

    生命中总有一些事,一开始就意味着不会结束,比如黑夜与白昼,比如我与你。这是一张青春散场时的记忆票根,这是一封思念枯萎前的告白情书,用眼睛聆听的情感日记——20年不变情怀,20年真情写就,这是伍洲彤为全国历史最悠久的电台午夜直播节目《零点乐话》20年纪念而作的唯一随笔集。情感、音乐、故人、往事……那些年陪伴过我们的歌,那些年陪伴过我们的人,如今还好吗?在哪里呀?快乐吗?六亿光阴,永不能忘;六亿光阴,别来无恙。它们被一一珍藏在了这部书里,只待有一天等你发现:原来你的故事一直被铭记,原来你的青春并不孤单,原来我们在漫漫人生路上所经历的困惑、迷茫、了悟、释怀……其实都一样。
热门推荐
  • 日出西边雨

    日出西边雨

    乡村孤儿很励志,可惜运气时好时坏,人生该何去何从?东边日出西边雨,雄鸡一伸天下白!好吧,好吧。
  • 善心得善果:报君恩

    善心得善果:报君恩

    古树参天,溪水潺潺,清澈见底的水,冰凉凉的。偶有微风,将这一番静止之画打乱,却更添韵味。一丛紫竹悠悠然随风而舞,纷披疏落竹影的画意,潇潇淅沥竹声的风情。忽地,一颗小小的头颅从紫竹丛中探出,淡红色的眼睛贼溜溜的四处打探巡视,终于放心而出,竟是一只通体雪白的白狐。它甩了甩毛茸茸的尾巴,坚挺着身子在竹丛间穿来穿去,速度并不快。微乎其微声响从岩石那边传过来,白狐先是一顿,双耳警戒向后退,獠牙外露发出威吓的低鸣。岩石后伸出一只血手,死命的抓紧岩石上的突起,再也不动了。白狐歪着脑袋同那只血手对视了片刻,它开始悄悄的悄悄的向那血手靠近了几步,身形微躬,后腿放松,如果那血手对它会有不轨的行为,它随时会以最快的速度溜之大吉。一只大手从身后摸过来,以白狐的灵敏狡猾居然也被一抓即中。它正要挣扎,却闻到一股熟悉的药香,遂放松了戒备。
  • 穿越废材之嫡女三小姐

    穿越废材之嫡女三小姐

    谁说老人都是最疼人的都是骗子!骗子!把她一脚踹去古代的人就是他亲爷爷!!还美名其曰为了她的幸福放狗屁!!反正等她混的风生水起,就杀回去!!
  • 菲雅公主

    菲雅公主

    神族与魔族的混血公主,菲雅,一个不为神魔接受的私生女,在爱恨的夹缝中,她是否能坚强成长?色色的小白,可爱的小火龙,还有忠诚的伙伴,各个关键人物逐一登场,混血公主菲雅最终情归何处?--情节虚构,请勿模仿
  • 修罗女养成计划

    修罗女养成计划

    她---娇俏可爱?柔弱无依?无才无德?粗俗轻浮?鬼计多端?残忍嗜血?冷漠无情?哪个才是真正的她?不不不,以上全是。小女子当之无愧。曾经的她在算计与毒打之下,一步步被逼向死亡的边缘。白衣似雪,墨发飞扬,斜飞的剑眉下一双琉璃般晶莹的眼眸似乎能将万物容纳其中,额间血红的火色印记倍加妖娆。他的出现---将几乎毫无生命迹象的她救起。他优雅清冷,慵懒的声线轻灵旷远“饭菜在桌上,世间上最毒的毒药也在桌上,是选择生存还是死亡,你自己衡量。”她决定认眼前的白衣男子为师。“你想让我教你什么?”卿轩白衣似雪手持玉笛,笔挺修长的身躯迎风站着。他灿若星辉的眼眸里淡然平静地望着远方“教会你杀人么?”这一年,杨柳依依,青山绿水间,几个春秋过去,回首已是五年。她虽狠毒嗜血但却能分清好坏与是非,只诛奸邪。她女扮男装,如仙出尘,他紫衣华服,妖娆魅惑。华美的衣饰挡不住他的尊贵,绝美的脸庞绽放出笑容。他在这个无尽的夜色里显得神秘莫测。“在下沐靳凌,字云暖。”她冷着脸看着他,挑眉淡淡开口“你跟踪我这么久,就是为了来个自我介绍?”他因救她而受伤,索性无赖地说“正好身边缺个近身服侍的人,不如你留下来。反正我的府苑多的是,多一个你也不多。”他说完又顿了顿,似乎想到什么又说道“我虽救了你,你却在为我治伤时与我有了肌肤之亲,为了你的名节,不如你就考虑以身相许吧,也算是你一番报恩的心意,虽然你看起来弱不禁风,还凶巴巴的,但是我也会看在你感恩心诚的份儿上,大度一些,勉为其难的接受了吧”她眼眸幽深,俏脸一冷,什么叫与他有了肌肤之亲,不就撕开他的衣服替他治伤吗?再说,她几时说过要对他以身相许了,看他还一副嫌弃讪讪做罢的样子。当一切归于平静,儿时的一纸婚约突然出现,她凝眸沉思,妙计横生,一起起乌龙事件使得上门求亲的皇子无奈变成了退亲,对她可谓是避之不及。“我不是来提亲的,我是来退婚的。”“为什么,难道我不够漂亮?你为什么不要我?”“不,你很美,只可惜是金玉其外败絮其中。如此品性,难登大雅之堂。”蔺子真将一纸婚约撕碎挥洒一地。她胜利地回眸一笑时,却见蔺恺歌仍静静地站在门前,脸上正若有所思的看着她。她瞬间敛住笑意,顿时双眉拧成八字模样,用手拿着丝帕捂着嘴一幅欲哭无泪的模样。默默地由丫鬟扶着转身离去。蔺恺歌看着她离去还不忘抽泣的背影,哭笑不得。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 娶个蛊女做老婆

    娶个蛊女做老婆

    阴差阳错上了女友的闺蜜竟然中蛊了,之后我走向了一条逆袭之路。
  • 绿茵雇佣兵

    绿茵雇佣兵

    那一年,小飞侠还没有秃顶,切赫还没有头盔,范尼刚刚加盟红魔,而中国队,第一次参加世界杯……萌新写手,坚持完本。多多体谅,感谢支持。群号:946806973,欢迎大家围观,求支持,求收藏,求推荐!真好~
  • 传奇之刀域

    传奇之刀域

    刀,乃百兵之祖;剑,为百兵之王;枪,如出海游龙,,,刀,枪,剑,自古三分天下。而在刀域,刀才是正道,王者。在刀域,人人视刀为生命,以刀为尊。然而,有人的地方就有纷争,有杀戮。当刀与枪相遇,与剑相逢,与魔相厮杀,只为生存,与世争命,,,不是你死,便是我亡!
  • 极昼华胥

    极昼华胥

    天地玄黄,是沉沦于幻海中挣扎,还是涅盘于灰烬中绽放;宇宙洪荒,是恢宏于生命上睥睨,还是堕落于华胥内飘零。一生,在经历着,一生,在悲喜交加之中度过着。我们不能选择如何生,如何死,却要为自己选择怎么爱,怎么活。柠萌正当青春,惨失亲人,在悲痛中崛起,不愿堕落于华胥,只愿恢宏于生命。这是她的选择,这是她无悔的抉择,她不仅仅在为自己而活。她将涅槃。