一个月以前，班上已经有十多个同学在老师和工宣队的鼓动下还没有等到初中毕业就去了云南西双版纳建设兵团支边。当时，梅雅找到班主任老师只说了一句话：“老师，我想读高中。”然后就哭了起来。梅雅是班上的学习委员，成绩优异。文革初期停课闹革命，在别的孩子成天无所事事，如野草般疯长的时候，梅雅却凭着一张甜嘴，与区图书馆的管理员一个面容慈祥的老大妈攀上了交情。老大妈特许她可以在她那里借书看，包括当时的禁书。并与她约法三章：一、对外不许乱说；二、书也不许外借；三、有借有还，不许损坏弄脏。梅雅严格地照办了。几年来，梅雅读了很多好书，就是那些书籍打开了她的心胸和眼界，她立志要当一个作家。
班主任老师面对哭着想读书的梅雅，只能不停地摇头叹息，找不到话来安慰她。班上只有两个读高中的指标，以他的本意，两个指标一个给梅雅，一个给另一个男生俞敬轩。梅雅这个学生是块读书的料，不读书太可惜了，但班主任老师没有办法保住梅雅，很多事情不是他说了算的，在那个时候他说话也起不了多大的作用。梅雅的家庭成分是资本家，属于“黑五类”的狗崽子。俞敬轩的爸爸本来是学校的校长，教育世家出身，文革一开始就被红卫兵当作“反动学术权威”、“走资本主义的当权派”揪出来游街批斗，然后一直靠边站，沦为学校的勤杂工。最后，班上的两个上高中指标给了当时父亲官职最高的两个学生。梅雅痛苦地告诉班主任老师说：“老师，我不想去西双版纳，那个地方根本就不是工宣队说的大草原，什么牛羊遍山坡、牛奶随便喝。我看过有关西双版纳的书，工宣队是骗人的。”班主任老师听梅雅这么一说，赶忙用手捂住她的嘴，说：“你不去老师也不勉强你，这个问题你知道就行了，别在同学中说。如果大家都不去了，我们老师完不成动员任务我们就过不了关，是要写检查进学习班的。”看着班主任老师为难的样子，梅雅没有再说什么。她已经完全明白了，下乡，才是他们这些学生当时唯一的出路。既然命运早已经注定了，梅雅也没有什么好想的，还没有等到学校下一批动员，梅雅和另一个要好的同学曾莉自愿报名去了本省的一个偏僻乡村疙瘩村落户。
初春的一个寒风阵阵的早晨，凌晨六点，梅雅背上行李，拒绝了妈妈的相送，她把妈妈按在床上不要她起来，妈妈身体太弱，常年病秧秧的，女儿还没出门，她就哭成了个泪人，再让她去送女儿，她哪里还经得住撕心裂肺的离别场面呢。梅雅只同意了爸爸送她，父女俩默默无言地走在寂静无声的大街上。爸爸把梅雅的行李扛在肩上，梅雅自己则挎着一个仿军用的黄挎包，手提一个尼龙网兜，网兜里装着脸盆、搪瓷杯之类的杂物。梅雅看了爸爸一眼，只见他紧皱着眉头，神色凝重。要叮嘱的话昨晚爸爸妈妈已经反复叮嘱过了，家里成分不好，他们也知道女儿下乡容易回城难，明知是条不归路也只得硬着心肠把女儿送走，不然怎么办？如果态度不好，他们就会被抓起来关进“学习班”，每天要你“在灵魂深处爆发革命”，写没完没了的检查，还会被扣发工资，直到同意把子女送下乡才会被放出来。
成分不好的父母子女就是如此的下场，梅雅没有什么好埋怨的，谁家的父母不心疼自己的孩子呢？但现在他们也是心有余而力不足，很多事情由不得他们了。好在梅雅懂事，理解父母的难处，没等动员自己就下了户口，然后就在家里帮妈妈做事，整理行装，等待出发的日子。
街道上昏暗的灯光把人影一会拉长一会揉短。梅雅心想，这是最后一次走在家乡的街道上了，这条街对她而言太熟悉了，从学会走路她就在这条街上玩耍，快乐童年一晃而过，现在她长大了就要离开它了，这一走不知什么时候才能回来。梅雅突然鼻子一酸，想哭，但她咬牙忍住了。她不想让爸爸看见自己哭。明知此去吉凶难料，但只有这唯一的去路。是啊，爷爷那一代是富人，爸爸这一代就是资本家了，他们以前享受了荣华富贵，现在应该让梅雅受到惩罚了，出生真的由不得选择，如果能让梅雅选择的话，她是说什么也不愿意出生在资本家的家里，愿意自己生在贫苦的工人阶级家庭里，哪怕挨饥受饿她也不怕。梅雅心里说不出是什么滋味，她也知道爸爸也不好过，才四十多岁，头发早已经花白了大半。爸爸是工厂烧锅炉的，工作很辛苦，经常忙到很晚才回来，妈妈做好了饭在家等着爸爸，爸爸回家一边吃饭一边给梅雅讲那些书上看到的故事，讲到开心处，爸爸笑，梅雅也跟着笑，那时候是他们一家人最开心的日子，但现在那一切都成了泡影。
梅雅小时候曾不止一次地听爸爸讲起过家里过去的辉煌，解放前，他们家是个大家庭，有兄弟姐妹五人，城里开有染坊、栈房、商店，乡下有房屋、田产、机房，解放后全被充了公，换来一顶“开明士绅”的帽子和一家老小的性命安全，他也从此成了一个“自食其力”的劳动者。年少时他过着富家子弟一掷千金的快乐日子，没想到沧海桑田，世事变迁，后来沦为苦力人，顶着“资本家”的帽子小心谨慎地过日子，一遇政治运动就胆战心惊，深怕稍有不慎祸及下辈。如今梅雅下乡了，当父亲他的忧心更甚，女儿聪明过人，是个宁肯吃亏都不低头的丫头，加上她身体瘦弱，内心敏感，以后的日子怎么过？这些当父亲的都无法说出口，只是一路沉默地陪女儿来到车站。车站广场已是人满为患，送别的场面令人触目惊心。整个广场哭声喊声惊天动地，混杂着锣鼓声和喇叭声，显得十分的不协调。十几辆运送下乡知青的大客车一字排开，车头扎着大红花、车身围着“广阔天地大有作为”之类的横幅标语。梅雅很快找到自己要坐的班车，上了车找了一个位置坐下然后对守在车窗下眼巴巴望着她的父亲说：“爸，你回去吧！我走了以后你和妈妈要好好保重，到了农村我马上就给你们写信回来。”父亲听了女儿的话，再看了看懂事的女儿，只是不停地招手，嘴里却什么话也说不出来，花白的头发在寒风中微微飘动，嘴唇发抖，神色惨然，老泪纵横。
汽车徐徐发动了，哭喊声更大，广场的高音喇叭也开到了最高音量，声嘶力竭地播送毛主席语录：“知识青年在那里是可以大有作为的。”高音喇叭的回声从附近楼房反射回来，响起一片低沉的“大有作为的”的回声。车上车下哭成一片。
坐在梅雅身边的曾莉扑在车窗前大喊：“妈……我不去！我怕！”听了女儿的话，曾莉的妈妈也哭个不停，但她还是在安慰女儿：“乖女儿，听话！”曾莉的父亲朝女儿挥了挥手，说：“哭啥！两年，至多两年就回来了！”曾莉的爸爸是工厂里的干部，对女儿十分地威严。曾莉妈妈是医生，非常的精明能干，但曾莉却胆小怕事。这次下乡，曾莉父母坚持要女儿和梅雅一起的原因，就是他们十分喜欢梅雅，觉得梅雅懂事、谦让。最重要的他们是想到女儿和梅雅在一起安全，梅雅成分不好，以后若招工招生对自己的女儿都构不成威胁。
看着同学在哭，梅雅心里也不好受，但她还是不停地安慰着曾莉，曾莉的情绪慢慢地好了起来。曾莉妈妈又赶忙叮嘱女儿和梅雅：“在乡下晚上不要走黑路，不要单独和男人相处，不要让男人占了便宜，更不要在农村谈恋爱。”听了曾莉妈妈的话，梅雅和曾莉都在不停地点头。
到了疙瘩村，生产队腾出了一间保管室给梅雅和曾莉居住。钟志祥大爷的家就挨着保管室不远，看到城里来的两个细皮嫩肉的姑娘什么也干不来，黄大妈很是心疼，经常去帮助梅雅她们煮饭，还把自己地里的菜摘了给她们送去。梅雅和曾莉很是感动，她们也把城里父母寄给自己好吃的东西送给黄大妈，后来两人懒得煮饭，干脆把粮食拿到黄大妈家去搭伙，每天吃了饭去生产队干活，晚上回保管室住。那个时候，梅雅觉得农村的生活虽然艰苦点，但她们却过很开心很快乐。可没有想到这样的日子只过了两年。两年之后，因为一次意外打破了梅雅平静的日子，她开始了噩梦般的生活。
曾莉终于被推荐去上大学了，她根红苗正，推荐她去上大学是理所当然的事。这一点梅雅并不难过，她也没有想过自己会有这样的好运气，因为她一出生就注定了自己的悲剧命运。要和曾莉分别了，梅雅心里很难受，在学校里她们就是好朋友，下放到了农村她们又是住在一起。说心里话，曾莉真的是一个很好的姑娘，梅雅也想过自己这一生可能只有她是自己最要好的同学和朋友了，在那种艰苦环境中建立起来的感情是没有任何东西可以代替的。
曾莉的父母说好来接女儿的，可不知道什么原因一直没有来。梅雅默默无言地为曾莉收拾行李，她也知道这次和好朋友分别也不知道什么时候能见上了，昨日的欢笑已经成为泡影，梅雅将会一个人留在这偏远的乡村打发那种没有尽头的日子。看着好朋友一直不说话，曾莉再也忍不住了，她抱住梅雅哭了起来：“为什么上大学的名额只有一个啊？如果有两个该有多好啊！今天我们俩就可以一起走了。梅雅，我走了以后你怎么办啊？”梅雅苦笑着摇了摇头，说：“你别担心我了，好好地去上大学吧！我知道你是好心，这一辈子我也不会忘记你的。我的出身跟你不一样，就是有了两个名额也不会轮到我的。”曾莉大吼起来：“这是为什么？为什么啊？”看着激动中的曾莉，梅雅赶快劝阻了她，说：“这是自己命中注定的事，谁也帮不自己的，有你这样时时想着我，我已经很满足了。”
梅雅帮助曾莉收拾好行李，准备把她送到二十多里外的镇上去搭车，刚刚出门的时候，天上就下起了小雨。梅雅是想叫曾莉等雨停了再走，可曾莉一说到上大学就归心似箭，她执意要走。梅雅只好帮着曾莉提着行李，送她到镇上去搭车。没想到走出几里之后，天空突然乌云密布，雷鸣电闪，马上下起了暴雨。河里涨了洪水，河水很快淹没了桥面，曾莉又惊又怕，梅雅不停地安慰着她，想站在一个山坡上等到洪水退了以后再走。可曾莉听不进去，她急着想过河到对面的一户人家去躲雨。梅雅劝不住曾莉也只好跟着她走，到了桥中心，曾莉看着汹涌的河水害怕了，她不知道该往前走还是往后退，心里一慌，失足掉进了河水里，等梅雅明白过来是怎么一回事时，曾莉已经被汹涌的河水冲走了，美丽可爱的曾莉就在那一瞬间消失了。
曾莉的死带给了她父母致命的打击，他们的精神已经崩溃，见到梅雅他们无法控制自己的情绪，他们已经失去了理智，不停地抓打着梅雅，说是梅雅害死了曾莉。是啊，当时又没有第三个人在场，说是梅雅害死了曾莉，任何人听了都觉得理由充足。因为曾莉被推荐去上了大学，梅雅嫉妒她，所以决定害死曾莉，更让人觉得可信的是梅雅是资本家的女儿，是“黑五类”，她的心里时时都暗藏着杀机。梅雅跪在了曾莉父母面前，说：“请你们一定要相信我，我和曾莉亲如姐妹，怎么可能去害死她呢？曾莉走了，我也心里也很难过，如果生命可以轮换的话，我都可以代替曾莉去死，让她能好好地活着，让你们不再伤心痛苦。”但此时的曾莉父母什么也听不进去了，他们很快去派出所报了案。
派出所的人很快把梅雅带走，也就是那个时候，黄大爷几次到了派出所为梅雅求情，确切地说是去说明情况。因为梅雅在黄大爷的心目中一直就是一个文静、懂事处处助人为乐的好姑娘，她不可能去害曾莉，曾莉的离去纯粹是个意外。派出所也经多方调查了解，最后以证据不足把梅雅无罪释放了。
梅雅走出了派出所，本来以为自己已经清白，一切都没事了，没想到那才是她灾难的开始。不管你有罪无罪，在那个年代，一个姑娘进过派出所，还跟一桩命案有关，再加上梅雅的特殊身份，她就变得与众不同了。很多平时还跟她不错的乡亲开始疏远她了，好像梅雅就是一个女魔鬼，谁跟她沾上了关系都会跟着倒霉的。生产队一些平时就对城里下来的女知青就想入非非的光棍汉，开始大胆地对梅雅动起了歪脑筋，经常半夜去敲梅雅的房门，说着一些下流的语言。梅雅只得呆在屋里一夜不敢睡觉，她渴望那种提心吊胆的日子早点结束，希望尽快离开那个地方。但这一切对于梅雅来说是比登天还要难，她有那样复杂的背景，以后的各种招工上大学选干部都没有她的份儿，她也不敢再有非分之想。那个时候，梅雅很绝望、也很想曾莉。曾莉去了天堂，而自己却跟在地狱里生活一样。就在这时，生产队那个麻脸队长总是有意无意地找梅雅的茬儿，梅雅对他是敢怒不敢言。
一天晚上，麻脸队长打着电筒在敲梅雅的房门，梅雅本来就讨厌他一直不愿意开门，但麻脸队长不停地在外面敲门，说是生产队的东西丢了，现在正在挨家挨户排查看是谁偷的，后来梅雅才明白那是一个圈套。当时，为了证明自己的清白，梅雅赶快打开了门，麻脸队长马上进了梅雅的屋子，然后关上了门，他早对梅雅起了坏心眼。瘦小的梅雅哪里是麻脸队长的对手，他很快把梅雅强奸了，事后麻脸队长还不停地威胁梅雅，自己想她了随时来，如果梅雅要是把这件事说出去，他就会说是梅雅用美色勾引革命干部，让她以后在这个村里活得生不如死。听了麻脸队长的威胁话，梅雅是欲哭无泪，她曾经自杀过，但被好心的钟志祥夫妇救了过来。
现在黄大爷突然来对梅雅说起疙瘩村，又怎能不让梅雅伤心呢？梅雅不愿意提起疙瘩村的事，更不想见到疙瘩村的人。因为见到那里的人，就会让梅雅不由自主地想起过去的一幕。梅雅苏醒过来时，她才发现自己已经躺在病床上了，黄大爷一直坐在旁边守着她。为了摆脱黄大爷，梅雅赶快向黄大爷撒了一个大谎，说是想去一趟洗手间。梅雅一出了病房，她赶快跑到医院外面打车回家了。
