于涛也是个苦命的孩子，他有个哥哥叫于波，两兄弟是双胞胎，是村里退伍军人，民兵副队长于海光的儿子。我们这西冷县位置偏僻，人口也不多，以前没有医院，甚至连卫生站也没有，只有几个赤脚医生开的小诊所，福财嫂在生他们的时候流了很多血，因为得不到及时的救治死了。海波当时又在部队当兵，一年也回不来几趟，都是孩子的奶奶又当爹又当娘，一把屎一把尿地把他们拉扯大，不过在他们五、六岁的时候他们的奶奶也死了。
不过好在于波，于涛他们两兄弟都很聪明，在学校读书从来都是第一第二名，不过奶奶死了，爹爹海光又在外地当兵，他们相依为命，除了邮寄回来的微薄的补贴，平时就得靠自己讨生活，不能再读书了。可是在我们这种地方，不读书就没出头，所以于涛就让哥哥继续书，自己去找活干赚钱供哥哥完成学业。
后来于涛就拜村里的王木匠为师，学起了木工手艺，大伙看见于涛这么懂事，村里的人能帮的都帮他一把，有木匠活要找人干首先就会找他。所以倒也衣食无忧，后来他爹爹于海光也复员了，就在大队里工作，并做了民兵副队长。那时候村里的人开始知道松香能赚钱，所以到了夏天，可以割松香的时候得找人轮流到松树林守夜，防止被外人偷割松香。每次要找人守夜时，村长第一个就是找他们父子两个，可是没想到，这样竟然会害了他们父子。
开始那几年，于家父子干得挺好的，于海光当过兵，警惕性高，守夜的时候从来没试过被人偷割松香，有一次还抓住了一个偷松香的贼。谁也没想到，后面竟然会发生这样的事。
出事那晚，本来应该是民兵队长陈凡跟于家父子三人一起守夜的，可是陈凡的老婆那晚要生娃子。虽然是第三胎了，但是头两胎都是女娃娃，陈凡一直想要个儿子，所以陈凡还是很紧张，连守夜的时候都是魂不守舍，后来干脆跟于家父子打了个招呼就跑回家了，让他们两个守夜了。于家父子体格健壮，老于又当过兵，还有一只打野猪用的猎枪，本来以为完全足够了，想不到还是出了那档子事。
到了后半夜，大概凌晨一点多，两点不到的时候，于涛突然一个人跑回村里，满身都是泥巴，脸上也都是血污，身上的衣服也被撕扯成了碎布条，到处都是划拉开的大口子，逐家逐户拍门大叫松树林里有吊死鬼。大伙以为他说有人偷割松香，故意吓唬人而装神弄鬼，就让村里的男人们打着火把，提着木棍，柴刀，锄头进松树林查看。大伙在松树林里找了一遍，贼倒是没找着，但却发现守夜的小木屋完全坍塌了，而于海光则趴在地上一动也不动，后背好像是被野猪拱过了一样，变得稀巴烂，早已经断气了。而他手中的那只双管猎枪也被扔到了一边，枪膛里的两发散弹都已经激发，可见当时确实是遭到了什么东西的袭击。
守夜的小木屋是用松木搭建的，每根木头木头都有水牛腰那么粗，互相之间用榫头和大铆钉链接，十分坚固，几年前刮台风的时候都没有丝毫的影响，现在却完全坍塌了。而且作为屋顶和墙壁的原木都是拦腰折断，粗壮的原木好像麦秆一样脆弱。死了的老于才刚刚过了自己四十五岁的生日没一个星期，真是冤孽呐！
等大伙赶到守夜的小木屋边上，发现于家父子当晚住的小木屋已经坍塌的时候，他的尸体就趴在废墟边上，全身的衣服都被撕碎了，浑身都是泥巴和血污，双眼还是睁开的，背上被挠得血肉模糊，一只猎枪被扔在一边，现场还有老于凌乱的脚印，他死之前肯定和那东西搏斗过，大伙看见又是惊恐有是气愤，尤其是老于家的几个同宗亲戚更是哭天抢地。当时大伙都认为是那个被老于抓住的偷松香贼的同伙的报复举动，于是，大伙就分成几拨人把整个松树林翻了个遍，可是一直找到天亮也什么都没找着。
没找着凶手也没办法，大伙只好回村里找幸存者也是唯一的目击者于涛，问他有没有看见袭击他父子二人的偷松香贼长什么样子。可是于涛就只会抱着脑袋，缩在角落里不断的颤抖，一个劲地说红脸白衣的吊死鬼要抓他，大伙这时候才发现他已经疯了。
于海光遇袭死在松林里，于涛疯掉的时候，老于的大儿子于波还在外面的医科大学实习，而且快要实习完了。他上大学的学费是跟村里的人借的，而生活费都是于家父子平时一分一毛地省下来，给他寄过去。如果让他知道父亲和弟弟都出了这趟子事，他肯会跑回来照顾弟弟，很可能会拿不到毕业证。大伙见他们兄弟俩已经是没爹没娘的娃了，实在是太可怜，于是就决定先瞒着他，家家户户轮流照顾发了疯的于涛，直到他毕业回来……
